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En la obra de Arthur Schopenhauer,
pensador misántropo y pesimista
denostado por sus amargas
invectivas, el lector no encontrará
cándidos pensamientos con los que
acompañar plácidamente el paso de
los días. Sin embargo, se
equivocará si busca en el autor tan
solo una amarga visión de la vida,
severos diagnósticos sobre la época
que le tocó vivir o incluso, en último
término, una exhortación al
suicidio. Como muestra la presente
selección de textos, a cargo de
Ernst Ziegler, lo que brota de su
pensamiento es la convicción deLibrosPDF.net



que debemos comenzar a vivir de
nuevo cada día, pues resulta todo
un arte permanecer con vida.
«La única forma de existencia es el
momento presente, que es también
la posesión más segura, aquella
que nadie nos podrá arrebatar
jamás».

ARTHUR SCHOPENHAUER
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Mariae meae uxori optimae.
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INTRODUCCIÓN

Valoraba que sus escritos
fueran leídos por diletantes
y, a la manera propia de ellos,
con entusiasmo.

WILHELM
GWINNER

Arthur Schopenhauer, un pesimista
bendecido por el destino, afirmaba que
la vida no era propiamente para
«saborearla, sino para soportarla y
anularla», y la veía como algo que «está
mejor detrás que delante de nosotros».[1]
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¡Pero ciertamente, la vida de este gran
filósofo no era en absoluto tan mala!

Su madre, Johanna Schopenhauer
(1766-1838), le escribió en marzo de
1807, cuando Arthur contaba 19 años:

El hecho de que no te sientes a gusto en
el mundo y en tu propia piel me
asustaría si no supiera que eso le pasa a
cualquier chico de tu edad a quien la
naturaleza no lo haya destinado de por sí
a ser insensible. Pronto te sincerarás
contigo mismo y entonces el mundo
será de tu agrado, con tal de que sepas
mantenerte en paz. Desde luego, mi
querido y pobre Arthur, para ti desde tu
aislada posición, la transición a la vida
real te resultará más difícil que a otros;
quizá sea yo la única persona que te
entiende y que podría escucharte conLibrosPDF.net



paciencia, darte consejos y consolarte;
pero precisamente te hago falta ahora
cuando más necesitarías a alguien a
quien pudieras dirigirte con plena
confianza; pero eso no se puede
remediar, ten paciencia, vendrán días
más hermosos. Precisamente en el
momento que estás viviendo, querido
Arthur, el colorido mundo infantil, la
primavera de la vida, se desvanece; en el
nuevo mundo que se abre ante ti aún no
sabes orientarte, vacilas y no sabes muy
bien a qué lugar perteneces. Todo eso
cambiará, tu malestar desaparecerá y
vivirás alegre y con ganas.[2]

Sobre la vida de Schopenhauer podemos
conocer detalles gracias a las cartas que
su madre y su hermana Adele (Louise
Adelaide Lavinia, 1797-1849) leLibrosPDF.net



escribieron y que se han conservado. En
marzo de 1832, su madre, Johanna,
preguntaba a su hijo:

Tu enfermedad me preocupa; te pido,
por favor, que te cuides. Por cierto, ¿en
qué consiste tu malestar? ¡El pelo
canoso! ¡Una barba larga! No puedo
imaginarte así. Además, lo primero no
será tan grave y lo segundo tiene fácil
remedio.[3]

Ya las cartas tempranas de la madre
ilustran el carácter de Schopenhauer y
aún más las que redactó a partir de
aproximadamente 1830 y que han
llegado hasta nosotros; así, por ejemplo,
le escribe el 1 de marzo de 1832: «No teLibrosPDF.net



enfurezcas y no tomes ninguna decisión
grave precipitadamente que me obligue
a dejarte en la estacada».[4] Se alegra de
que su hijo sea ahora «lo bastante justo»
con ella y a la vez se siente inquieta por
su «lúgubre fantasía».[5] El 20 de marzo
de 1832 —Schopenhauer tiene 44 años y
vive en Frankfurt— su madre le escribe:
«Todo lo que me cuentas sobre tu salud,
tu miedo a la gente y tu siniestro estado
de ánimo me intranquiliza mucho más de
lo que pueda y deba decirte, ya sabes
por qué».[6] (La madre pensaba
probablemente en su marido y tenía
miedo de que su hijo, al igual que había
hecho el padre, pudiera llegar a quitarse
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la vida).[7] En abril de 1832, menciona
«la irritación contra los hombres» que
sentía Schopenhauer, así como su
naturaleza sombría y suspicaz.[8] De
nuevo en 1835, escribe sobre el
«carácter espantosamente desconfiado»
de su hijo.[9]

Por lo demás, la correspondencia
con la madre y la hermana, reiniciada en
enero de 1832, trata sobre todo acerca
de cuestiones de bienes y dinero, así
como de asuntos de la herencia:
ingresos, temas relacionados con Ohra,
[10] como sus réditos y diezmos,
arrendamientos, pactos enfitéuticos,
etcétera.
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Schopenhauer se establece
definitivamente en 1833 en el
«chismoso» Frankfurt del Meno, donde
pretende quedarse hasta el fin de sus
días.[11] «El clima, la región así como
también el teatro y pequeñas
comodidades son aquí
incomparablemente mejores que en
Mannheim; la compañía, en cambio,
incomparablemente peor; pero vivo
como un anacoreta, entregado total y
exclusivamente a mis estudios y mi
labor», informa a finales de mayo de
1835 a Carl Wilhelm Labes.[12] Y en
diciembre de 1835 cuenta a su hermana
que lleva ya cinco meses trabajando de
tres a cuatro horas diarias en un pequeñoLibrosPDF.net



tratado (Sobre la voluntad en la
naturaleza) y que le gustaba el Meno
«porque atiendo solo a la naturaleza, al
clima, a los precios módicos y a
comodidades: Frankfurt es a
confortable place; los hombres no
significan nada para mí, en ninguna
parte».[13] En enero de 1838 escribe a su
primo Carl W. Labes:

Además, para los frankfurtenses
Frankfurt es el mundo, lo que se halla
fuera de su ciudad está fuera del mundo.
Es una pequeña y cateta nación de
abderitas, rígida, intrínsecamente bruta
y engreída como municipio, a la que no
me acerco de buena gana. Vivo como un
anacoreta y únicamente para mi ciencia.
[14] LibrosPDF.net



Desde 1843 Schopenhauer ocupa a
orillas del Meno, cerca de la biblioteca
municipal, en una majestuosa casa de la
calle Schöne Aussicht [Bella Vista]
(primero en el número 17, después en el
16), una espaciosa vivienda con una
habitación para los libros «con casi
1 400 obras», a saber, alrededor de
3 000 volúmenes.[15] Tras la muerte de
la madre, el 16 de abril de 1838, Adele
continúa escribiendo a su hermano. En
estas cartas, que según su propio juicio
son frecuentemente «oscuras y confusas»
y bastante aburridas, se trata casi
siempre de asuntos de «negocios», de
sus largas enfermedades, sus baños
terapéuticos, así como de míserasLibrosPDF.net



menudencias (por ejemplo, el franqueo
de cartas).[16] Estas cartas huelen a
«soltería»; según Arthur, Adele escribe
«del todo a modo de las viejas
solteronas».[17] Pese a ello, encontramos
en las misivas preciosos testimonios de
la vida del filósofo.

Adele comienza a leer las obras de
su hermano: «Tu libro se está leyendo
aquí, y entre los entendidos se habla con
reconocimiento de él», le comunica en
octubre de 1837.[18] Se refiere al
«pequeño tratado» Sobre la voluntad en
la naturaleza, que había aparecido en
1836 en Frankfurt del Meno.[19] En
marzo de 1839 Adele se alegra de lo
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que Arthur le cuenta sobre su «victoria
en el certamen». Se trata del «escrito
galardonado Sobre la libertad de la
voluntad», que es premiado por la Real
Sociedad Noruega de las Ciencias en
Drontheim, el 26 de enero de 1839.[20]

En verano de 1840, Schopenhauer se
ve aquejado de fuertes dolores de oído;
sobre esto le escribe Adele el 19 de
julio:

Tu desconfianza te sume en la miseria, y
eso me causa más pena aún que tu
enfermedad, la cual espero que pase;
enfádate lo menos posible, eso es lo
que más perjudica.[21]

En noviembre de 1840, Adele sentíaLibrosPDF.net



«mucha curiosidad» por los escritos
galardonados de su hermano sobre Los
dos problemas fundamentales de la
ética, que se publicaron en 1841 en
Frankfurt del Meno. Esperaba poder
entenderlos, ya que había «leído mucho
sobre la materia». En diciembre tenía el
libro ya entre las manos y dio las
gracias a su hermano.[22] En su carta del
17 de abril de 1841, escribió desde Jena
a Frankfurt diciendo que lo había leído
«con gran interés» y que le comunicaría
«todas sus opiniones al respecto» (a las
cuales Schopenhauer siempre otorgaba
gran valor). Esta hermosa carta contiene
una exhaustiva toma de postura:
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Puesto que no me gusta Hegel, el
prólogo me ha divertido mucho, si bien
me gustaría que fueras un poco menos
sarcástico. No deja de sorprender que
los hombres sabios en Alemania estén y
permanezcan tan alejados de las
ciencias naturales y que en nuestro país
esta forma de conocimiento no
constituya la base de la educación de la
juventud. […] Tu primer tratado versa
sobre una materia que cada persona de
mente sana e inteligente habrá abordado
alguna vez, en la medida de sus fuerzas y
capacidades. Has demostrado una
eminente perspicacia en la forma de
tratar el problema y no tengo nada que
reprobarte. Cabe mencionar al respecto
que, debido a mi prolongado estudio de
Schlegel, conozco bien el panorama
religioso de la India, todo lo bien que
puede conocerse a través de librosLibrosPDF.net



ingleses sin llegar a ser un erudito, y me
intereso mucho por ello. La doctrina
agustiniana me ha disgustado siempre, y
aún más desde que volví a encontrarla
en Bonn bajo la forma de pietismo
protestante. De manera que pude
entenderte con facilidad. […]

El segundo tratado me ha agradado
sobremanera. Concuerda con todas las
religiones, y muy exactamente con el
cristianismo. Lo encuentro
admirablemente bien escrito y
desarrollado. Te estimo más gracias a tu
libro. […] Quisiera poder decirte
cuánto he pensado en tu tratado, ¡pero
para ello yo también debería escribir un
libro! De manera que tan solo puedo
decirte que agradezco tu regalo de todo
corazón.[23]
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Tras publicarse en julio de 1841 en el
Deutsches Jahrbuch für Wissenschaft
und Kunst [Anuario Alemán para las
Ciencias y las Artes] una amplia
recensión de Friedrich Wilhelm Carové
con el pseudónimo de Spiritus Asper
(espíritu áspero, desabrido, arisco)
acerca de las obras de Schopenhauer
Sobre la voluntad en la naturaleza y
Los dos problemas fundamentales de la
ética, Adele escribe a su hermano el 1
de noviembre: «Parece que has sido
duramente atacado; yo no leo escritos
semejantes, lo sé tan solo por lo que me
han dicho».[24]

En marzo de 1844, Schopenhauer
hace llegar a Jena un ejemplar de laLibrosPDF.net



segunda edición de El mundo como
voluntad y representación para su
hermana,[25] ella lo recibe en junio y en
agosto le escribe:

Tu ingenioso libro me ha gustado
mucho, antes que nada por el estilo, la
forma de escribir y su disposición; tu
sistema ya lo conocía por haber leído el
libro anterior […] Los detalles han sido
elaborados bella y cuidadosamente. De
haber conocido tus observaciones con
anterioridad, habría podido ayudarte a
completarlas. Así, por ejemplo, las que
versan sobre ¡la similitud congénita de
lo corporal y lo intelectual! […] Me ha
alegrado encontrarte a ti en el campo
que yo había labrado. (En lo tocante al
amor sexual, has olvidado la simpatía
entre las personas, en cuanto a lasLibrosPDF.net



amistades también, o has hecho poca
mención de ello, y la simpatía entre
hombres y animales creo que no la
tratas en absoluto). (¡Después de todo,
podrían escribirse otros diez tomos
más!). Te doy las gracias de corazón,
leo muy a menudo pasajes de tu libro.
No causó tan mala impresión cuando
hablé de él; al archiduque heredero, por
ejemplo, en absoluto; le interesó
mucho; en los últimos diez años, las
personas se han acostumbrado a
escuchar esas cosas y ya no las
inquietan, y menos cuando se hace de
forma científica; pero tampoco las
conmueven íntimamente, pues las
escuchan como si se tratara de
cualquier otro sistema filosófico,
¡como la demostración de algo que no
les afecta personalmente en nada! Esos
fenómenos son muy divertidos. Leeré aLibrosPDF.net



menudo tu libro, aunque no puedo
llevarlo conmigo. Muchas de las cosas
que pienso sobre él no puedo
escribirlas, ni otras decirlas, porque te
conozco demasiado poco. En su
conjunto, todas estas consideraciones
no me resultaban extrañas en modo
alguno; en parte las conocía por ti, en
parte venían de mí misma y en parte las
tenía por mis conversaciones con
científicos. No todas eran idénticas a
las mías, pero se dejaban combinar con
ellas. De nuevo, te doy las más efusivas
gracias.[26]

En agosto de 1843, escribe a su
hermano, «bueno y gruñón»:

¡Ojalá, querido Arthur, tu trabajo no te
permita nunca sentir la soledad, ojalá teLibrosPDF.net



llene y sostenga constantemente y te
mantengas sano; sin esta enfermedad,
mi talento me habría reservado lo
mismo a mí![27]

Junto al interés que Adele sentía por las
obras de su hermano, también le
preocupaban otras cosas como su
«sordera» y una gripe que había tenido,
preguntaba por su caniche y en 1841 se
ofreció incluso a ayudarlo con sus
consejos y su apoyo práctico «en la
compra o distribución» de los muebles:

Espero de todo corazón que tu vida se
esté desarrollando con un poco más de
comodidad, que tengas muebles,
también una sirvienta, etcétera. A tu
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edad, uno empieza a gustar de la
comodidad, y aunque puedes vivir
fácilmente todavía 30 años más, no
alcanzo a ver por qué habrías de vivirlos
de manera incómoda.[28]

A la contratación de una sirvienta apunta
un escrito probablemente de 1832 y en
cartas de 1855 se alude a un ama de
llaves o una criada llamada Margarethe
Schnepp. En su testamento de 1852,
Schopenhauer lega «a su sirvienta una
renta personal y la mayor parte de su
mobiliario».[29]

Que Adele no considerara a su
hermano competente en modo alguno
para «asuntos de carácter cotidiano» lo
prueba el pasaje de una carta del 20 deLibrosPDF.net



enero de 1844:

Te tengo por un pensador demasiado
profundo, estoy por decir «demasiado
sagrado» (pues te consagras a ello con
una seriedad muy noble) como para que
pueda esperar que vayas a hacerte cargo
de los pequeños y miserables asuntos
burgueses y pecuniarios como hace la
gente más práctica. Por ello venero y
honro siempre tu opinión, admiro tu
espíritu, más aún tu penetrante
entendimiento, a menudo incluso esa
maravillosa poesía que surge
adorablemente en tu modo de ver las
cosas; pero en asuntos de carácter
cotidiano, no te hago caso
necesariamente, sino que pregunto a los
entendidos. La prueba la tendrás con mi
muerte, pues verás que he administrado
sabiamente mi pequeño capital y que teLibrosPDF.net



lo dejaré aumentado.[30]

Semejantes comentarios no gustaron al
hermano, que en su respuesta del 26 de
enero escribió:

Tus afirmaciones contradicen tu opinión
de que soy incompetente tanto para los
asuntos prácticos como para los
financieros: resulta que has olvidado
cómo me he destacado ya en tales cosas
y me he sabido desenvolver en
practicis. Por las hermosas adulaciones
que me has escrito, te obsequiaré con
un ejemplar de mi voluminosa obra que
aparecerá por Pascua.[31]

Con ello aludía a los asuntos de
Frommann y Muhl, que se tratarán másLibrosPDF.net



adelante.
En octubre de 1842, Adele se alegró

mucho de recibir un retrato de su
hermano; seguramente, se trataba de
aquel daguerrotipo del 3 de septiembre
de 1842 donde el filósofo aparecía de
medio cuerpo y con mirada sombría.[32]

A finales de 1842, Adele visitó a su
hermano; el 24 de diciembre le dio las
gracias por su «amable acogida».[33]

Sobre otras visitas mutuas de los
hermanos no se tiene constancia alguna.

Adele Schopenhauer murió el 25 de
agosto de 1849 de cáncer de útero en
Bonn; ya no pudo leer la carta que su
hermano le había mandado el día 23 del
mismo mes: LibrosPDF.net



Querida Adele:
He recibido la carta firmada por ti y

me doy cuenta con gran dolor de que en
tu lecho de enferma te ocupas de toda
una serie de preocupaciones
insignificantes, terrenales y ojalá
completamente innecesarias. Si eso te
tranquiliza, te aseguro que seguiré las
indicaciones que me das en tu carta, en
caso de que efectivamente, como
decimos los budistas, tengas que migrar
la existencia. Sin embargo, espero que
aún no vaya a ocurrir esto; que el cielo
te conceda fuerzas y te guarde es el
fehaciente deseo de tu hermano.

Arthur Schopenhauer[34]

Durante años, Schopenhauer trabajó
solo por las mañanas y no más de tres o
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cuatro horas: según comunicó a Arnold
Brockhaus en 1858, desde hacía 25 años
se atenía al precepto inquebrantable de
«escribir algo destinado a la
publicación tan solo durante las dos
primeras horas de la mañana; pues
únicamente entonces la cabeza está en
plena forma. Las otras horas del día solo
sirven para hacer consultas y lecturas de
pasajes seleccionados y demás cosas».
[35]

A la una, el filósofo solía ir a comer;
a mediodía y a veces también por la
noche comía en una fonda, más tarde y
hasta su muerte en el Englischer Hof en
la modalidad llamada table d’hôte
(mesa compartida por huéspedes).LibrosPDF.net



Wilhelm Gwinner, que conoció a
Schopenhauer personalmente en 1847,
pero que no lo visitó hasta 1854 y luego
lo trató a menudo, escribió que el
filósofo había estado abonado toda su
vida al restaurante sin haberse
acostumbrado nunca a sus desventajas.
«El ruido de los huéspedes, el golpeteo
de los platos, los camareros torpes le
desagradaban enormemente; al final, su
sordera lo ayudó a soportarlo».[36] Por
lo demás, amaba «los placeres de la
mesa» y sabía «apreciar un buen vino».
[37] Sin embargo, parece que el vino lo
alteraba con facilidad, «de manera que
incluso ya con la segunda copa se
animaba bastante». «Por la cervezaLibrosPDF.net



sentía una profunda aversión».[38] Se
cuenta la siguiente anécdota sobre el
Schopenhauer amante del vino:

Un día fue invitado a la casa del
frankfurtés Rothschild. Delante de sus
cubiertos, había una batería de copas de
todos los tamaños. El filósofo se había
comido dos platos de sopa de tortuga
con gran placer y se había reclinado en
su asiento cuando llegó el criado para
servir la botella de vino. Rápidamente,
Schopenhauer le presentó una de las
copas pequeñas para el vino dulce. El
sirviente le dijo: «La copa grande, por
favor; la pequeña es para servir los
delicados vinos generosos». «Sírvalo
tranquilamente», susurró Schopenhauer,
«la copa grande la necesito para cuando
lleguen precisamente los vinos dulces».LibrosPDF.net



[39]

Wilhelm Gwinner publicó en 1862 —
dos años después de la muerte del
filósofo— su libro sobre Arthur
Schopenhauer a partir de su trato
personal con él. En esta obra, que nos
acerca a su modo de vida, nos refiere
entre otras cosas lo siguiente:

Schopenhauer disfrutaba de un apetito
tan grande, que él mismo lo consideraba
uno de sus vicios mayores, que no se
molestaba en ocultar cuando estaba
entre amigos. Lo consolaba que también
Kant y Goethe habían comido a gusto y
que él fuera incluso más mesurado en la
bebida. Le gustaba hablar durante la
comida; sin embargo, ante la falta deLibrosPDF.net



una compañía adecuada a menudo se
limitaba a observar. […] Acabada la
comida, volvía de inmediato a casa,
tomaba su café y dormía una hora de
siesta.[40] La primera parte de la tarde la
dedicaba a lecturas más bien ligeras. Al
atardecer solía salir. Tenía la costumbre
de tomar solitarios caminos rurales;
solo cuando el tiempo no acompañaba,
permanecía en los parques que
circundaban la ciudad. Hasta el último
año de su vida, mantuvo un modo de
andar ligero, rebosante de juvenil
energía. Su cuerpo estaba siempre en
acción y al caminar solía llevar un
bastón, una vara de bambú corta y
gruesa, que de cuando en cuando
golpeaba fuertemente contra el suelo.
Fuera de la ciudad se encendía un
cigarro, del cual, sin embargo, solo
fumaba la mitad, pues consideraba queLibrosPDF.net



la parte húmeda restante debía de ser
perjudicial. […] En la temporada cálida,
emprendía algunas excursiones más
largas, pero nunca llegaba a pernoctar
fuera. Acabó considerando los viajes,
que en su juventud le habían causado
tanto placer, innecesarios e inadecuados
para su edad.[41]

Veía en el ansia moderna por viajar «una
verdadera enfermedad de nuestro
tiempo» y se burlaba acerbamente del
masivo «ir de acá para allá para
recuperarse».[42]

Si se tiene presente que
Schopenhauer, después de la comida del
mediodía, sus paseos al atardecer y, a
primera hora de la noche, sus lecturas
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del Times y otros periódicos y revistas
en la Casinogesellschaft[43] (en el
gabinete de lectura), frecuentaba a
menudo el teatro, los conciertos o la
ópera, no debe sorprender que con
semejante planificación diaria tuviera
reservado «poco tiempo para el estudio
o para escribir».[44]

Incluso pasados los 60,
Schopenhauer todavía gozaba de una
«salud inquebrantable», que atribuía a
una «sólida constitución» y al hecho de
que, hiciera el tiempo que hiciera, fuera
de paseo a paso rápido cerca de dos
horas diarias y de que durmiera entre
siete y ocho horas.[45] El 17 de febrero
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de 1853 escribió a su amigo Julius
Frauenstädt lo siguiente:

El sueño es la fuente de toda salud y el
guardián de la vida. Todavía duermo mis
ocho horas, casi siempre de un tirón.
Debe usted, además, caminar
rápidamente una hora y media todos los
días, renunciando a entretenimientos
sedentarios durante ese tiempo; en
verano, hay que bañarse a menudo con
agua fría; si se despierta por la noche,
no piense en nada serio ni interesante,
sino solo en las cosas más variadas y
anodinas, pero hágalo en buen latín: he
ahí mi truco, probatum est; la gramática
y la sintaxis nublan los sentidos. En el
peor de los casos, hay que echar mano
del consejo de Franklin: levantarse,
deshacer la cama y deambular un par de
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minutos en camisón, para luego
acostarse otra vez; no suele fallar casi
nunca.[46]

Y el 1 de marzo de 1856 comunica al
mismo Frauenstädt:

Si he de contestar la verdad, debo decir
que apenas siento el plomo de Saturno,
todavía puedo correr tan rápido como
un galgo, me encuentro
estupendamente, toco casi a diario la
flauta, en verano suelo nadar en el
Meno, como hice por última vez el 19
de septiembre, no sufro dolencias y mis
ojos están igual de bien que cuando era
estudiante. Sufro, eso sí, de los oídos,
problema que, no obstante, tengo desde
joven y constantemente. A
consecuencia de una enfermedad queLibrosPDF.net



padecí hace 33 años, me quedé
prácticamente sordo del oído derecho,
mientras que el izquierdo se mantuvo
sano: pero ahora, desde hace unos
cuatro años, también este último
comienza a debilitarse poco a poco. No
se nota en plena conversación, con tal
de que tenga a la gente a mi lado
izquierdo y cerca y no hablen
demasiado bajo: pero en el teatro me
resulta muy irritante, incluso cuando me
siento justo delante del escenario; ya
voy solo a las farsas porque allí se habla
fuerte; pronto me veré limitado a la
ópera. ¡Es una lástima![47]

Acerca del «plomo de Saturno»
hallamos información en el capítulo
schopenhaueriano «Sobre las diferentes
edades de la vida»:LibrosPDF.net



Ciertamente, la vida de los individuos
no viene designada por los planetas,
como pretende la astrología; pero sí es
el caso de la vida del hombre en
general, en tanto que se va sucediendo
el influjo de uno y otro planeta sobre
cada período de la vida del hombre en
cuanto tal, puesto que a cada edad le
corresponde, según el orden, un planeta,
de modo que su vida se ve determinada
sucesivamente por todos los planetas.
En el décimo año de vida, reina
Mercurio. Igual que este, el hombre se
mueve ligero y veloz, en estrechas
órbitas: cosas sin importancia ya le
hacen cambiar de opinión; pero aprende
mucho y fácilmente bajo el dominio del
dios de la astucia y la oratoria. A los 20
años, hace su aparición el dominio de
Venus: le poseen por completo el amor
y las mujeres. En el trigésimo año deLibrosPDF.net



vida, reina Marte: el hombre es ahora
enérgico, fuerte, temerario, guerrero y
porfiado. En el cuadragésimo año,
gobiernan los cuatro planetoides: así
pues, su vida se ensancha; es frugi,[48]

es decir, gracias a Ceres, se dedica a lo
provechoso: por obra de Vesta, tiene su
propio hogar; en virtud de Palas, ha
aprendido lo que necesita saber, y como
Juno gobierna la reina de su hogar, su
esposa. En el quincuagésimo año, sin
embargo, es dominado por Júpiter. El
hombre ya ha sobrepasado en años a la
mayoría de las personas y se siente
superior a la generación actual. Aún en
pleno disfrute de sus fuerzas, es rico en
experiencia y conocimientos: (en
función de su individualidad y situación)
tiene autoridad sobre todos los que lo
rodean. Por tanto, ya no quiere recibir
órdenes, sino ser él quien las dé. AhoraLibrosPDF.net



es cuando resulta más apto para ser el
señor y dirigente en su esfera. Así
culmina Júpiter y con él el cincuentón.
Pero entonces llega, en el sexagésimo
año, Saturno, y con él la pesadez, la
lentitud y la dureza del plomo. […]
Finalmente, llega Urano: entonces,
como se dice, uno va al cielo. A
Neptuno (por desgracia, ese es el
nombre que le ha dado la ignorancia)
aquí no puedo tomarlo en
consideración, pues no puedo llamarlo
por su verdadero nombre, que es Eros.
[49]

Según Wilhelm Gwinner, Schopenhauer
llevó gafas hasta la edad adulta.

Más tarde, cuando «ya no tenía que ir en
busca de conquistas y sus ojos habían deLibrosPDF.net



servirle aún por mucho tiempo»,
abandonó las gafas y se contentó con
usar un lorgnette. La fea costumbre de
incrustarse un cristal (cuadrado) delante
de uno de los ojos era para él «una
prueba específica del carácter absurdo
de los bípedos».[50]

A los 70 años, Schopenhauer no sentía
aún «la pesadez, lentitud y dureza del
plomo» de Saturno, sino que se
enorgullecía de su buena salud. No
obstante, los primeros años de la década
de los 70 se le antojaban «los más
peligrosos de la vejez», y una vez que
felizmente quedaran atrás, pensaba, los
siguientes serían más fáciles de vivir.
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Antes creía que tenía que ser longevo
por sus enemigos; pero ahora le gustaba
vivir para disfrutar del reconocimiento
que se le otorgaba en todas partes,
incluso en los lugares más apartados.[51]

El filósofo vivía de las rentas de su
herencia «muy cómoda y
convenientemente»; además, en sus
últimos años de vida, las nuevas
ediciones de sus obras, para las que
anteriormente apenas había encontrado
editores incluso que nada le pagaban por
su publicación, le aportaban entonces
sumas considerables de dinero, de
manera que acabó convirtiéndose en un
auténtico «hombre adinerado».[52]

Manfred Wagner, en su trabajo sobre elLibrosPDF.net



filósofo y acerca de su relación con el
dinero, publicado en el Schopenhauer-
Jahrbuch de 2008, ha calculado que la
herencia de Schopenhauer, que se
elevaba a más de 21 000 táleros o
31 500 gúldenes, corresponde
actualmente a 1,3 o 1,5 millones de
euros, una cantidad increíble para este
gran Jeremías.[53] ¿Quién no recordará
aquí aquel ordinario refrán suizo: «Con
los bolsillos llenos no importa si se
apesta…»?

(Franco Volpi en su introducción a la
obra de Schopenhauer El arte de tratar
con las mujeres lo ha expresado de
manera algo más distinguida; según él,
Schopenhauer en lo concerniente a susLibrosPDF.net



relaciones con las mujeres, pese a su
declarada misoginia y su alabanza
filosófica de la vida ascética, sentía
inclinación por la «pasión horizontal» y
no renunció de manera alguna a «los
placeres de la carne». «En pocas
palabras: aunque predicaba el agua,
prefería el vino»).[54]

El filósofo se afanaba mucho en la
conservación del patrimonio que había
heredado y adquirido. Sobre eso escribe
en sus Aforismos sobre el arte de saber
vivir lo siguiente:

Es una ventaja incalculable poseer en
cuanto a bienes domésticos tanto
cuanto sea necesario para vivir
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cómodamente, aunque solo sea para sí
mismo y sin tener familia, con
verdadera independencia, a saber, sin la
obligación de trabajar: he aquí la
exención [liberación] y la inmunidad a
la necesidad y molestia inherentes a la
vida humana, esto es, la emancipación
de la obligada servidumbre general, de
ese destino natural de los hijos de la
tierra. Solo bajo este favor del destino
puede uno haber nacido en verdad libre,
pues únicamente así uno será sui juris,
dueño de su tiempo y sus fuerzas, y cada
mañana puede decirse a sí mismo: el día
me pertenece.[55]

Según Wagner, la herencia de
Schopenhauer en cualquier caso era
«suficiente» para poder vivir de sus
rentas verdaderamente bien durante todaLibrosPDF.net



la vida.

Dado que, en vista de su situación
financiera, el modo de vivir de
Schopenhauer era más bien modesto y
que el filósofo supo administrar
inteligentemente su herencia y
protegerla con insistencia contra todas
las vicisitudes, al final de su vida su
patrimonio había aumentado de forma
considerable.[56]

De qué manera Schopenhauer defendió
«con uñas y dientes» su herencia
paterna, que la madre había hecho
peligrar sin su consentimiento, lo
muestran sus asuntos con el librero
editor Carl Friedrich Ernst Frommann 
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(1765-1837) en Jena respecto a pagarés
y letras de cambio —«un negocio
desagradable»—, así como también el
«caso» concerniente a la casa comercial
de Ludwig Abraham Muhl & compañía,
de Danzig.[57]

Según parece, en 1810 Johanna
Schopenhauer había prestado a
Frommann un pagaré que pertenecía a su
hijo Arthur, sin el consentimiento de
este, para ayudar a su amigo «a salir de
un gran apuro económico».[58] En 1814,
la madre quiso separarse de manera
definitiva de su hijo; le escribió
probablemente el 17 de mayo:

La puerta que ayer cerraste tanLibrosPDF.net



fuertemente después de tu escandaloso
comportamiento con tu madre se
interpondrá para siempre entre
nosotros. Ya me he cansado de soportar
tu comportamiento; me voy al campo y
no volveré a casa hasta que no sepa que
estás fuera de ella. He de pensar en mi
salud, pues otra actuación como la de
ayer me causaría un ataque que podría
costarme la vida. Desconoces por
completo lo que es el corazón de una
madre: cuanto más amor ha sentido, con
tanta mayor intensidad sufre por cada
golpe que le da la mano antes querida.
No ha sido Müller —te lo juro aquí ante
Dios, en quien creo— quien te ha
apartado de mí, sino tú mismo, tu
desconfianza, los reproches que haces
respecto a mi vida y la elección de mis
amistades, tu despectiva actitud frente a
mí, el desprecio que muestras por miLibrosPDF.net



género, tu declarado rechazo a hacer
algo que pueda alegrarme, tu avaricia, tu
mal carácter que dejas salir sin el
menor respeto a mi presencia, estas y
muchas cosas más hacen que me
parezcas muy malvado, todo ello nos
separa, si no para siempre, sí al menos
para todo el tiempo necesario hasta que
vuelvas a mí arrepentido y corregido;
entonces te aceptaré benévola: si sigues
siendo como eres ahora, no querré
volver a verte nunca más.[59]

El 24 de noviembre de 1814, sin
embargo, se reanudó la
correspondencia, pero en ella solo se
trataron temas relacionados con el
dinero y la herencia, así como con las
tierras de los Schopenhauer en Danzig:LibrosPDF.net



Consiento en reanudar nuestra
correspondencia, como has propuesto,
con tal de que cumplas tu promesa de
no decirme nada desagradable, pues mi
salud exige que me cuide, si no quiero
que de repente me dé un ataque que me
saque de este mundo, un ataque que
cualquier sentimiento de profunda ira
podría provocarme; tengo pruebas de
ello, de las que no te hablo por
consideración. Veo con claridad que ya
no soy la misma que era hace apenas un
año. La muerte no me preocupa, pero
quisiera vivir aún algunos años más por
Adele y me aproximo ahora a una edad
en que la mayoría de las mujeres
mueren, cosa que no necesito explicarte
a ti, que antaño estudiaste medicina.
Escríbeme tan solo cuando sea
necesario, y ahora mismo, me parece,
no es el caso. Lo que me cuente AdeleLibrosPDF.net



me basta. También te escribiré cuando
sea necesario. Que vivas bien y
felizmente.[60]

El 5 de marzo de 1817, la madre
escribió a su hijo desde Weimar:

En tu penúltima carta, te permitiste un
tono contra mí que me llevó a la
decisión de no desperdiciar ninguna
gota de tinta más en ti. Sin embargo,
después de tu carta del día 28, con todo
hoy he vuelto a escribirte; pero que
sepas que como vuelva a leer unas
líneas tuyas como aquellas, devolveré
todas tus cartas al correo sin abrirlas.
Considero que al menos puedo esperar
de tu parte buena educación y respeto.
En todo caso, solo quiero recibir cartas
tuyas cuando sea estrictamenteLibrosPDF.net



necesario.[61]

Con una misiva fechada el 17 de mayo
de 1818 —Schopenhauer tenía entonces
30 años— se interrumpió el intercambio
epistolar con la madre hasta 1832. La
correspondencia entre los hermanos se
suspendió a comienzos de 1820 y
prosigió nuevamente en 1831. Friedrich
Gotthilf Osann (1794-1858), viejo
amigo de Schopenhauer que vivió en
Jena entre 1821 y 1825 y que «mantuvo
una relación» con Adele Schopenhauer,
tampoco pudo solventar «el abismo
abierto entre los hermanos».[62]

Su madre y su hermana habían
invertido su fortuna en la firma Muhl deLibrosPDF.net



Danzig, y Schopenhauer mismo había
depositado allí 8 000 táleros; esta casa
comercial cayó en la bancarrota en 1819
y se declaró insolvente.[63]

Schopenhauer se enteró de esta mala
noticia a través de su hermana; Adele le
escribió desde Weimar el 28 de mayo de
1819: «Quizá recibas esta carta dos días
después de la otra, en estos dos días se
ha trastornado por completo mi vida
material; Muhl se ha hundido».[64] Las
subsiguientes «disputas en torno al
derecho patrimonial» tuvieron como
consecuencia que «la madre y la
hermana perdieran el setenta por ciento
de todo su patrimonio», mientras que el
hijo recuperó poco a poco la totalidadLibrosPDF.net



de su parte.[65] Mucho más tarde, en
1832, Adele escribió:

Mi padre me dejó bajo la tutela natural
de mi madre. Por tanto, en 1819 no era
aún mayor de edad cuando toda mi
fortuna sin hipoteca fue encomendada
a Muhl, cosa que pasó durante mi
infancia, y cuando en 1819 se perdió,
con excepción del treinta por ciento,
yo era jurídicamente menor de edad.
[66]

En una carta del 20 de abril de 1822,
Schopenhauer informó a su «amigo de
juventud» Osann de su éxito en el asunto
de Muhl:

Primero que todo he de decirle que losLibrosPDF.net



serios planes, lentamente madurados,
para recuperar mis tesoros robados, de
los que le hablé a usted en momentos de
amistoso esparcimiento, han
fructificado por completo: todo se
desarrolló exactamente según mis
cálculos; los bienes antes
transformados en papel para encender la
pipa han vuelto a su estado original y
han resucitado floreciendo con la
esplendorosa abundancia de los
intereses legales vencidos que tanto
tiempo habían guardado ocultos en su
seno. ¡Oh amigo, qué espectáculo! Me
digo: «Tan solo hay que saber
comportarse adecuadamente», y me
ajusto el nudo de la corbata.[67]

Ya en 1815, la madre del filósofo había
escrito a Frommann que su hijo era elLibrosPDF.net



más desconfiado y suspicaz de todos los
hombres y «además muy avaricioso».[68]

Lo había desheredado ya tres veces, la
primera en 1823, luego en 1830 y de
nuevo poco antes de su muerte en 1837
−según Schopenhauer para beneficio de
su hermana, Adele.[69]

En mayo de 1815, Schopenhauer
todavía había escrito a Frommann
admitiendo que carecía por completo de
«conocimiento, prudencia y experiencia
en asuntos pecuniarios».[70] Pero en el
momento culminante de la lucha por su
dinero, le espetó seis años más tarde (el
1 de mayo de 1821) a Abraham Ludwig
Muhl esta magnífica frase con la que
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desautorizó de hecho aquella
afirmación: «Ya ve usted que bien se
puede ser un filósofo sin ser por ello un
bufón».[71]

Ludger Lütkehaus define con acierto
el sentido de los negocios y la tenacidad
del filósofo en su introducción al
epistolario familiar Die Schopenhauers
[Los Schopenhauer]:

Pocas veces habrá sido tan
completamente rebatido el prejuicio
habitual según el cual los filósofos por
su profesión de por sí no saben calcular,
que la nobleza del espíritu no encaja
con los bajos fondos de los negocios y
que en todo caso los órdenes mayores
[filosóficos] solo se consiguen
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mediante una llamativa incapacidad para
los asuntos cotidianos.[72]

* * *

Sobre el aspecto exterior de
Schopenhauer en torno a 1846, el poeta
y escritor Hermann Rollett (1819-1904)
cuenta en sus Begegnungen
[Encuentros]:

A menudo, me viene el vivo recuerdo de
un estrafalario compañero de mesa en la
fonda Zum Schwan en Frankfurt del
Meno, que yo también frecuentaba
durante el verano de 1846. Era un
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hombre de constitución delicada y —
pese a un corte algo anticuado— bien
vestido, de estatura mediana, con
cabello corto y plateado, con patillas
cortadas casi a modo de un militar y,
por lo demás, siempre correctamente
afeitado, de rostro sonrosado y de ojos
claros y azulados, casi siempre de gesto
complacido y extraordinariamente
reflexivos. Su rostro, no exactamente
bello, pero sí inteligente, tenía muy a
menudo una expresión irónica. Pero
mostraba, por lo común, un carácter
reservado y, cuando se expresaba, lo
hacía de manera algo barroca, con lo
cual daba a diario no poco material para
las bromas fáciles de una parte jocosa
de los comensales, que, por lo demás,
eran decentes aunque muy desiguales en
cuanto a sus cualidades espirituales. Y
así este hombre a la vez raro yLibrosPDF.net



amargado, pero en realidad inofensivo,
bueno pero malhumorado, se convirtió
en el hazmerreír de la tertulia de
algunos vulgares vividores, que
acostumbraban tomarle el pelo, aunque
ciertamente no de forma malvada. […]
Y si bien dentro de la comensalía de
esta fonda yo era, por lo general, el
segundo de sus compañeros de mesa, no
puedo decir en modo alguno que
formara parte de sus conocidos más
cercanos. Él estaba, pese a la necesidad
de comer siempre en compañía,
bastante reconcentrado en sí mismo y
opté por no intentar acercarme de
manera indebida a quien prefería tan
claramente no ser molestado. […] No
obstante, siempre le dispensé el mayor
respeto y a veces me reía con él de los
torpes comensales que se burlaban de
su frac azul oscuro de los años veinteLibrosPDF.net



con botones dorados, y de sus
pantalones estrechos de Nanking; de su
chalina de blancura siempre cegadora y
de sus camisas de chorreras tan
cuidadas, así como de sus expresiones,
que a veces parecían muy enrevesadas.
[73]

En 1855, el artista francés Jules
Lunteschütz (1822-1893) pintó el primer
óleo de Schopenhauer, un retrato de
medio cuerpo y tamaño natural. A este
respecto, el filósofo escribió a su amigo
Julius Frauenstädt el 23 de diciembre de
1855:

Mi aspecto no ha cambiado mucho
desde 1847; yo, Emden, Kilzer,
Gwinner y mi sirvienta estamos deLibrosPDF.net



acuerdo en que la pintura de
Lunteschütz no tiene el parecido
propio, sino un faux air [un falso aire];
de ahí que el gran público y otros
muchos aquí mismo lo encuentren muy
parecido.[74]

En sus Notizen über mein Leben
[Apuntes sobre mi vida], Schopenhauer
escribió a finales de mayo de 1851:

He tenido la suerte de poder vivir en
completa independencia y con el
disfrute ilimitado de mi tiempo y mis
capacidades, como era necesario para
los variados estudios y la elasticidad y
libertad de espíritu que requería la
realización de mis obras.[75]
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Schopenhauer mencionó en Einige
Bemerkungen über meine eigene
Philosophie [Algunas observaciones
sobre mi propia filosofía]: «He sufrido
muchos reproches según los cuales yo,
filosofando, es decir, de forma
meramente teórica, he representado la
vida de manera miserable y en modo
alguno deseable».[76] «Pero en lo que se
refiere a la vida del individuo, cada
historia vital es una historia de dolor»,
leemos en Die Welt als Wille und
Vorstellung [El mundo como voluntad y
representación].[77] Según el filósofo, la
historia de la vida de cada hombre está
así atrapada entre el dolor y el
aburrimiento y se mantiene enLibrosPDF.net



movimiento por el hambre y la atracción
sexual.[78] «La mirada retrospectiva a
nuestra vida no nos reporta nunca pleno
placer. O bien vemos dolor; o bien
placeres que no disfrutamos; o bien
goces que no llegamos a conocer».[79]

Sufrimiento, dolor, aburrimiento,
hambre y la vanidad de la vida: ante la
vida real del filósofo, estos conceptos
parecen muy teóricos.[80] Estaba
convencido de que el «acto de conocer
puro y exento de voluntad» era
«efectivamente la única dicha pura» y el
conocimiento, el lado más agradable de
la vida y el único inocente.[81] Pero se
plantea la pregunta de si Schopenhauer,
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al contemplar su vida
retrospectivamente y analizarla con
respecto a su «vanidad» para su propia
persona y en un plano práctico, no
debería haber llegado a una
comprensión bien distinta.

Ernst Ziegler
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DE LAS DIFERENCIAS
ENTRE LAS DISTINTAS

EDADES DE LA VIDA

Por consiguiente, ya en la infancia se
asientan las sólidas bases de nuestra
concepción del mundo y, por tanto,
también la superficialidad o profundidad
de la misma: después se desarrollará y
se perfeccionará; sin embargo, no se
modificará en lo esencial. […]

De ahí que tanto nuestro valor moral
como intelectual no entre desde fuera
hacia nuestro interior, sino que surja
desde lo más profundo de nuestro propioLibrosPDF.net



ser, y ninguna pedagogía pestalozziana
puede hacer que uno que ha nacido tonto
se convierta en un hombre pensador:
¡jamás! Tonto nació y tonto ha de morir.
[…]

Cuando somos jóvenes, pensamos que
los acontecimientos importantes y de
mayor repercusión en nuestra vida harán
su entrada con tambores y trompetas; una
mirada retrospectiva en la vejez
muestra, sin embargo, que aquellos
entraron con total tranquilidad por la
puerta de atrás y casi sin llamar la
atención.

De acuerdo con el modo de ver aquí
expuesto, uno puede, además, compararLibrosPDF.net



la vida con una tela bordada, de la cual
cada uno viera en la primera mitad de su
existencia el anverso y en la segunda el
reverso: este no es tan hermoso, pero
ciertamente más ilustrativo, porque deja
ver la trama de los hilos entre sí. […]

Cualquier hombre excelente, cualquiera
que no pertenezca a esas cinco sextas
partes de la humanidad tan tristemente
dotadas, una vez pasados los 40 años
difícilmente podrá verse libre de cierto
asomo de misantropía. Pues, como es
natural, tras haber juzgado por sí mismo
a los demás y haberse visto
progresivamente decepcionado, se ha
dado cuenta de que le quedan muy porLibrosPDF.net



detrás, ya sea en cuanto a la inteligencia
ya sea en cuanto al corazón, muy a
menudo incluso ambas cosas, y que
nunca se avendrán con él; razón por la
cual evitará tratar con ellos, tal como, en
todo caso, cada uno, según la medida de
su propio valor, amará u odiará la
soledad, es decir, el trato consigo
mismo. […]

Mientras somos jóvenes, se nos diga lo
que se nos diga, pensamos en la vida
como en algo infinito y tratamos el
tiempo en consecuencia. Pero conforme
nos hacemos mayores, tanto más
economizamos nuestro tiempo. Pues a
una edad tardía, cada día que pasaLibrosPDF.net



despierta una sensación semejante a la
que siente un delincuente a quien lo
llevan paso a paso ante el tribunal.

Desde el punto de vista de la
juventud, la vida se presenta como un
largo e interminable futuro; pero
contemplada desde la vejez, no parece
sino un pasado muy corto. Así, al
principio, la vida se nos representa
como cuando colocamos delante de
nuestros ojos la lente del objetivo de
unos prismáticos de ópera, y más tarde
como cuando nos ponemos el ocular.
Hay que haberse hecho viejo, es decir,
haber vivido bastante tiempo, para darse
cuenta de cuán corta es la vida. El
tiempo mismo, en nuestra juventud, pasaLibrosPDF.net



de manera mucho más sosegada y, por
tanto, el primer cuarto de nuestra vida
no solo es el más feliz, sino también el
que más lento transcurre, de modo que
genera mucho más recuerdos, y
cualquiera, si tuviese que hacerlo,
sabría contar más cosas de ese período
que de dos de los siguientes. E incluso,
como pasa durante el año con la
primavera, de igual manera en la flor de
la vida los días terminan siendo de una
duración enojosa. En otoño tanto del año
como de la vida se vuelven cortos, si
bien más amenos y estables. Cuando la
vida se acaba, uno no sabe adónde se ha
ido. […]
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Cuanto más tiempo vivimos, son menos
los asuntos que nos parecen importantes
o lo bastante significativos como para
que luego sigamos meditando sobre
ellos y de esta manera se fijen en la
memoria: por tanto, los olvidamos en
cuanto han pasado. Y así discurre el
tiempo, dejando cada vez menos huella.
[…] Igual que al navegar los objetos que
están en la orilla se vuelven cada vez
más pequeños, irreconocibles y difíciles
de discernir, así también los años que
han pasado, con sus vivencias y
acontecimientos. A eso se añade que de
vez en cuando el recuerdo y la fantasía
nos traen a la presencia una escena largo
tiempo pasada de manera tan vívidaLibrosPDF.net



como el día de ayer; y de esta forma nos
resulta muy próxima. […]

Conforme uno se hace mayor, vive con
menos conciencia de las cosas. Todo
pasa velozmente, sin dejar impresión
alguna; como ninguna deja la obra de
arte que hemos contemplado mil veces:
uno hace lo que tiene que hacer y
después no sabe si lo ha hecho. En la
medida en que la vida se vuelve, pues,
cada vez más inconsciente, en que se va
acercando a la total inconsciencia, su
paso se va haciendo precisamente cada
vez más rápido. […] Las horas del
muchacho duran más que los días del
anciano. Por tanto, el tiempo de nuestraLibrosPDF.net



vida se halla en un movimiento
acelerado, como el de una bola que
rueda pendiente abajo; e igual que en un
disco que gira cada punto se mueve más
rápido cuanto más dista del centro, de la
misma manera transcurre el tiempo cada
vez más veloz para cada uno en función
de la distancia que lo separe de sus
primeros años. […] El tiempo nos
parecerá siempre demasiado corto y los
días pasan veloces como flechas.
Entiéndase que hablo de seres humanos,
no de ganado envejecido. Debido a esta
aceleración del paso del tiempo, en los
años tardíos el aburrimiento por lo
general acaba desapareciendo; y como a
su vez también enmudecen las pasionesLibrosPDF.net



con las inquietudes que les son propias,
si uno ha conservado la salud,
considerándolo todo, el peso de la
existencia ciertamente se hace menor
que en la juventud: de ahí que se
denomine «los mejores años» a la época
que precede a la aparición de las
debilidades y las dolencias que
acompañan a una vejez mayor. Con
respecto a nuestro bienestar, bien podría
ser realmente así: en cambio, los años
de juventud —durante los cuales todo
nos causa impresión y cualquier cosa
deja su huella vivamente en nuestra
conciencia— tienen el privilegio de ser
la época de inspiración fructífera para el
espíritu, su primavera portadora deLibrosPDF.net



flores. […]

En la juventud domina la intuición, en la
madurez el pensamiento: de ahí que
aquella sea la edad de la poesía; y esta
la de la filosofía. También en el plano
práctico, en la juventud uno se deja
guiar por lo intuido y la impresión que
causa, mientras que en la madurez solo
por el pensamiento. […] La mayor
energía y la máxima tensión de las
fuerzas del espíritu tienen lugar, sin duda
alguna, durante la juventud, como muy
tarde hasta el trigésimo quinto año de
vida: a partir de ese momento,
comienzan a decrecer, aunque sea muy
lentamente. Sin embargo, los añosLibrosPDF.net



subsiguientes e incluso los de la
madurez no trascurren sin una
compensación espiritual. La experiencia
y el conocimiento solo entonces se han
hecho propiamente ricos: se ha tenido
tiempo y ocasión de contemplar y
considerar las cosas desde todos los
puntos de vista, se ha confrontado cada
cosa con otra y hallado puntos de
contacto y relaciones entre ellas, de
manera que solo ahora se entienden
debidamente en su conjunto. Todo se ha
aclarado. […]

Solo el que se hace viejo alcanza a
representarse la vida de manera
completa y adecuada, puesto que laLibrosPDF.net



contempla en su totalidad y curso natural
y, sobre todo, no, como hacen los demás,
única y exclusivamente desde su punto
de partida, sino también desde su punto
de llegada, razón por la cual reconoce
en particular a la perfección su completa
vanidad, mientras que el resto de
hombres siguen atrapados en el delirio
de que lo mejor todavía está por llegar.
[…]

Aun así, la juventud sigue siendo la raíz
del árbol del conocimiento, aunque solo
la copa tenga frutos. Pero como toda
época, incluida la más desventurada, se
considera a sí misma más sabia que la
inmediatamente anterior y que lasLibrosPDF.net



demás, así también le sucede a cada
edad del hombre; pero ambas cosas a
menudo están equivocadas. En los años
del crecimiento corporal, en los que
también aumentan nuestras fuerzas
espirituales y nuestros conocimientos
día a día, el hoy acostumbra a
contemplar el ayer con desprecio. Esta
costumbre echa raíces y permanece
también cuando las fuerzas del espíritu
han entrado en decadencia y el hoy, más
bien, tendría que mirar con devoción al
ayer; de ahí que con frecuencia
valoremos demasiado poco tanto los
logros como las opiniones que tuvimos
en nuestra juventud. […]
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En un sentido más amplio, también
podría decirse que los primeros 40 años
de nuestra vida nos proporcionan el
texto, los siguientes 30 el comentario,
que es el que nos permite captar el
verdadero sentido y la coherencia del
texto en su conjunto, además de los
aspectos morales y demás sutilezas del
mismo.

Hacia el final de la vida sucede lo que
acontece al término de un baile de
máscaras, cuando caen los antifaces.
Entonces uno ve al fin quiénes eran
realmente aquellos con los que había
tenido relación a lo largo de su vida,
pues los caracteres han salido a la luz,LibrosPDF.net



los hechos han dado sus frutos, los
logros han obtenido su justa valoración
y todas las falsas ilusiones han
desaparecido. Es decir, todo ello ha
necesitado de su tiempo. […]

Pero lo cierto es que, desde una visión
general y al margen de todos los estados
y circunstancias individuales, a la
juventud le es propia una determinada
melancolía y tristeza, mientras que a la
vejez le es propia cierta jovialidad: la
razón que lo explica es que la juventud
se encuentra todavía bajo el yugo y la
servidumbre de aquel demonio que
apenas la libera un instante y que es el
causante directo e indirecto de todo malLibrosPDF.net



que aflija o amenace al hombre. La
vejez, sin embargo, tiene la alegría
propia de quien se ha librado de una
cadena arrastrada largo tiempo y ahora
se mueve libremente. Por otro lado,
empero, podría decirse que tras la
extinción del impulso sexual se ha
consumado el núcleo propiamente dicho
de la vida y que tan solo queda la
cáscara de la misma o que esta se
asemeja a una comedia que fuera
iniciada por personas, pero concluida
finalmente por marionetas vestidas con
sus ropas.

Sea como fuere, la juventud es la edad
de la intranquilidad, la vejez la de laLibrosPDF.net



calma: ya de ahí se deducen sus placeres
respectivos. El niño extiende solícito
sus manos hacia todo lo que ve tan
colorido y variopinto: se ve excitado
por ello, pues su sensorium [capacidad
perceptiva] es aún muy fresco y joven.
Lo mismo le ocurre, con una energía aún
mayor, al joven. También él se ve
excitado por el colorido mundo y sus
variados objetos: de inmediato, su
fantasía inventa más de lo que el mundo
puede de verdad ofrecer. De ahí que esté
lleno de deseo y añoranza de lo
indeterminado, cosa que le roba la
calma, sin la cual no hay felicidad. Y
mientras que el joven piensa que en el
mundo hay cosas extraordinarias queLibrosPDF.net



pueden conseguirse con tal de saber
dónde encontrarlas, el anciano está
imbuido ya de la máxima del Kohelet
«Todo es vanidad» [Eclesiastés 1,14] y
sabe que todas las nueces están vacías
por muy doradas que sean. Pues en la
vejez todo eso ya ha quedado atrás; en
parte, porque la sangre se ha enfriado
más y la excitabilidad del sensorium se
ha hecho menor y en parte, porque la
experiencia de la vida ha ilustrado al
hombre mayor sobre el sentido de las
cosas y el valor de los placeres, de
manera que se ha visto progresivamente
liberado de las ilusiones, quimeras y
prejuicios que antaño ocultaban y
deformaban la visión libre y pura de lasLibrosPDF.net



cosas. Así que ahora todo se reconoce
más correcta y claramente y se toma
cada cosa por lo que realmente es y, en
mayor o menor medida, se llega a
comprender la vanidad de todos los
asuntos mundanos. Esta es la razón de
que las personas mayores, incluso las de
talentos más comunes, tengan cierto aire
de sabiduría, que las distingue de las
más jóvenes. Pero fundamentalmente
todo lo dicho lo ha llevado a la calma
espiritual y esta es un importante
componente de la felicidad, cuando no
la condición y esencia de la misma. […]

Ciertamente, a una edad más avanzada
también las fuerzas del espírituLibrosPDF.net



decrecen: pero allá donde hubo mucho,
siempre quedará lo bastante para
combatir el tedio. Luego sigue
aumentando, como se ha dicho antes, la
correcta comprensión de las cosas
mediante la experiencia, el
conocimiento, la práctica y la reflexión.
El juicio se agudiza y la conexión de las
cosas aparece más clara; se gana, en
todos los campos, una visión de
conjunto sintetizadora. Así pues,
mediante combinaciones siempre nuevas
de los conocimientos acumulados y el
enriquecimiento ocasional de los
mismos, la propia educación más íntima
de uno sigue su curso en todos los
aspectos, apacigua, satisface y premia elLibrosPDF.net



espíritu. Con todo ello se compensa en
cierto grado el aludido decaimiento.
Además, como se ha dicho, el tiempo va
mucho más deprisa a una edad más
avanzada, lo que contrarresta el
aburrimiento. La reducción de las
fuerzas corporales no es muy grave, con
tal de que no las necesitemos para
ganarnos la vida. La pobreza en la vejez
es una gran desgracia. Pero si se ha
podido evitar y se mantiene buena salud,
entonces la vejez puede ser una parte
muy llevadera de la vida. Sus
principales necesidades son la
comodidad y la seguridad: de ahí que en
la vejez se sienta aún más predilección
que antes por el dinero, pues es laLibrosPDF.net



compensación de las fuerzas faltantes.
Abandonado por Venus, uno buscará
gustoso distraerse con Baco. En lugar de
la necesidad de ver, viajar y aprender,
hará su aparición la de enseñar y hablar.
Sin embargo, es una suerte si al anciano
todavía le queda el amor por el estudio,
también por la música, el teatro y, en
definitiva, cierta receptividad por lo
exterior, como, ciertamente, continúa
siendo el caso de algunos hasta la edad
más provecta.

Solo a una edad avanzada alcanza el
hombre por completo el horaciano nil
admirari [«no sorprenderse de nada»,
Horacio, Epistulae I, 6], es decir, laLibrosPDF.net



convicción inmediata, sincera y sólida
sobre la vanidad de la totalidad de las
cosas y la inconsistencia de las
maravillas del mundo: las quimeras han
desaparecido. Ya no cree que en alguna
parte, ya sea en un palacio o en una
choza, exista una dicha particular, mayor
de la que en esencia disfruta también él
en todas partes si está libre de dolor
físico o espiritual. Para él, las cosas que
a ojos del mundo son grandes o
pequeñas, ricas o humildes, no merecen
en realidad ya distinción alguna. Esto da
al anciano una paz especial, gracias a la
cual desdeña sonriendo todas las
bufonadas mundanas. Ya está
completamente desengañado y sabe bienLibrosPDF.net



que la vida humana, por más que uno se
empeñe en adornarla y engalanarla,
pronto, sin embargo, aparecerá en toda
su mezquindad por entre esos adornos
de feria y, por mucho que uno quiera
colorearla y decorarla, es siempre la
misma en lo esencial, una existencia
cuya verdadera valía hay que ponderar
solo por la ausencia de dolor y no por la
presencia de placeres y mucho menos de
lujos.

El rasgo característico y fundamental de
la vejez es el desengaño: han
desaparecido aquellas ilusiones que
hasta entonces habían hecho atractiva la
vida y dado estímulo a la acción; uno haLibrosPDF.net



acabado reconociendo la nadería y
vacuidad de todas las maravillas del
mundo, en especial del lujo, la pompa y
la aparente grandeza; uno ha descubierto
que detrás de la mayoría de las cosas
deseadas y los goces aspirados no se
esconde gran cosa y así ha llegado
gradualmente a comprender la enorme
pobreza y vacuidad de toda nuestra
existencia. Solo a los 70 años
comprende uno del todo el primer verso
de Kohelet [Eclesiastés 1,2: «Vanidad
de vanidades, todo es vanidad»]. Pero
esto es asimismo lo que otorga a la
vejez cierto toque de tristeza. Lo que
«uno es para sí mismo» nunca adquiere
tanto valor que cuando se llega a viejo.LibrosPDF.net



Sin embargo, la mayoría de personas,
que han sido siempre escasas de
entendederas, se convierten en la vejez
cada vez más en autómatas: piensan,
dicen y hacen siempre lo mismo y
ninguna impresión exterior logrará
jamás cambiar algo o sacar algo nuevo
de ellos. Hablar con tales ancianos es
igual que escribir en la arena: la
impresión se borra casi inmediatamente.
Una vejez semejante es, desde luego, tan
solo el caput mortuum [cabeza, escoria
muerta][82] de la vida. Parece que la
naturaleza quiere simbolizar la entrada
en una segunda infancia a la edad más
avanzada mediante la aparición de una
tercera dentición, si bien esto no ocurreLibrosPDF.net



sino raras veces.

La progresiva desaparición de las
fuerzas conforme avanza la edad es,
ciertamente, muy lamentable: sin
embargo, es algo necesario e incluso
benéfico, pues, de lo contrario, la
muerte, para la cual la vejez nos
prepara, nos resultaría demasiado difícil
de asumir. De ahí que el sumo beneficio
al que uno pueda aspirar en una edad
muy avanzada sea la eutanasia, es decir,
una buena muerte altamente fácil, que no
se vea precedida por enfermedad alguna
ni acompañada por ninguna convulsión y
que apenas se sienta. […]
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La diferencia básica entre la juventud y
la vejez consiste en que aquella tiene
ante sí la perspectiva de la vida y esta la
de la muerte; que, por tanto, aquella
posee un breve pasado y un amplio
futuro, y esta al revés. La vida en los
años de la vejez se asemeja al quinto
acto de una tragedia: se sabe que un
desenlace trágico se avecina, pero aún
no se sabe cómo será. Ciertamente,
cuando se es mayor, ya solo se tiene la
muerte ante sí; pero cuando se es joven,
se tiene la vida por delante y uno se
pregunta, en último término, cuál de las
dos cosas será más preocupante y si,
visto en general, no será la vida algo
que es mejor tener a nuestras espaldasLibrosPDF.net



que delante de nosotros. Ya lo dice
Kohelet (7,2): «El día de la muerte es
mejor que el día del nacimiento».
Querer poseer una vida larga es, en
cualquier caso, un deseo temerario.[83]
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ANTOLOGÍA
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LA DEFINICIÓN DE LA
VIDA

La vida puede definirse como el estado
de un cuerpo en el que este, pese al
constante cambio de la materia,
mantiene en cada momento su forma
esencial (sustancial).[84]

Que el nacimiento y la muerte han de
entenderse como pertenecientes a la
vida y sustanciales para la manifestación
de la voluntad se deduce también por el
hecho de que ambos se nos presentan
como expresiones más potentes y
elevadas de cuanto constituye, por lo
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demás, el resto de la vida. Pues a carta
cabal esto no es otra cosa que un
constante cambio de la materia bajo la
firme permanencia de la forma, y
precisamente ello conforma el carácter
perecedero de los individuos enmarcado
dentro de lo imperecedero de la especie.
La constante alimentación y
reproducción se distingue únicamente
por una cuestión de gradación de la
procreación, al igual que solo en cuanto
a gradación se distingue la excreción
[segregación] de la muerte.[85]

Pero precisamente queremos considerar
la vida filosóficamente, a saber, en
función de sus ideas; y entonces veremosLibrosPDF.net



que ni la voluntad, la cosa en sí en todas
sus manifestaciones, ni el sujeto del
conocimiento, el observador de todos
los fenómenos, se ven afectados de
manera alguna por el nacimiento o la
muerte. Nacimiento y muerte son algo
característico del fenómeno de la
voluntad, es decir, de la vida, y es
esencial para ella el hecho de poder
manifestarse mediante individuos que
nazcan y mueran en cuanto figuras
efímeras, surgidas como formas
temporales, representantes de aquello
que en sí no conoce temporalidad
alguna, aunque precisamente haya de
representarse así para lograr objetivar
su propia esencia.[86]LibrosPDF.net



Igual que las vaporizadas gotas de la
rugiente cascada cambian a la velocidad
del relámpago, mientras que el arco iris,
del cual son portadoras, se mantiene con
calma imperturbable y del todo
inalterado a pesar de esta agitación
permanente, así permanece cada idea, es
decir, cada especie de los seres vivos,
completamente inafectada por el
constante cambio experimentado por sus
individuos. Pero es en la idea, o la
especie, donde la voluntad de vivir
hunde realmente sus raíces y se
manifiesta: de ahí que su duración sea lo
único que a la voluntad le importe de
verdad. Por ejemplo, los leones que
nacen y mueren son como las gotas de laLibrosPDF.net



cascada; pero la leonitas, la idea o
forma del león, es como el inconmovible
arco iris que se tiende encima de ella.
De ahí que Platón concediera
únicamente a las ideas, es decir, a las
species, a las especies, un ser en sentido
propio, mientras que a los individuos tan
solo una inagotable sucesión de
nacimientos y muertes. De la profunda
convicción de su carácter imperecedero
nace en realidad también la seguridad y
tranquilidad de ánimo con las que cada
individuo animal y asimismo humano
anda despreocupado por entre un mar de
escollos azarosos que podrían
exterminarlo en cualquier momento y,
además, justo en dirección a la muerte.LibrosPDF.net



En sus ojos brilla entretanto la
tranquilidad propia de la especie, pues
en calidad de especie ninguna extinción
lo afecta ni le incumbe realmente. Esta
clase de tranquilidad no podrían
proporcionársela al hombre los dogmas
cambiantes e inseguros.[87]

¿Cómo puede alguien, al contemplar la
muerte de un ser humano o animal,
suponer que una cosa en sí misma quede
convertida en nada? Que más bien
encuentra su final tan solo un fenómeno
en el tiempo, esa forma de todos los
fenómenos, sin que la cosa en sí misma
se vea afectada: esto es un conocimiento
intuitivo inmediato en cada hombre. DeLibrosPDF.net



ahí que, en todos los tiempos, el ser
humano se haya esforzado por expresar
esta idea de las formas más variadas y
con las fórmulas más diversas, las
cuales, no obstante, derivadas del
fenómeno, en su sentido más íntimo
todas ellas se refieren a este mismo.
[…]

A medida en que uno se hace más
consciente de la caducidad,
insignificancia y consistencia onírica de
todas las cosas, tanto más claramente
será consciente de la eternidad de su ser
interior; pues en realidad solo mediante
el contraste de este con la naturaleza de
las cosas nos daremos cuenta de dicha
consistencia, de igual manera que uno seLibrosPDF.net



da cuenta del raudo movimiento de un
barco únicamente cuando fija la vista en
tierra firme y no cuando solo se fija en
el mismo barco.[88]

Pues, para mí la conciencia nunca se ha
presentado como causa, sino siempre
como producto y resultado de la vida
orgánica, en cuanto que a lo largo de la
misma se eleva y desciende, es decir,
durante las diferentes edades de la vida,
en la salud y la enfermedad, en el sueño,
el desmayo, el despertar, etcétera; o sea,
siempre se presenta como efecto, nunca
como causa de la vida orgánica, siempre
se muestra como algo que aparece y
muere y reaparece, mientras se den lasLibrosPDF.net



condiciones adecuadas para ello, pero
fuera de eso no.[89]

En definitiva, hay que hacer constar en
este lugar que, si bien, al igual que el
carácter humano —o corazón—, el
intelecto —o cabeza—, según sus
cualidades básicas, sea algo innato, este,
sin embargo, de modo alguno permanece
tan inalterado como aquel, sino que está
sujeto a no pocas modificaciones, que
incluso, en su conjunto, hacen su
aparición de manera regular, puesto que
se basan en parte en que el intelecto
tiene un fundamento físico y en parte en
que posee un material empírico. Así, la
fuerza que le es propia experimenta unLibrosPDF.net



crecimiento gradual, hasta llegar a la
akme o culminación, y después una
progresiva decadencia, hasta la
imbecilidad. Ahora bien, resulta que,
por otro lado, el material que mantiene
todas estas fuerzas ocupadas y activas,
es decir, el contenido del pensar y del
saber, la experiencia, los conocimientos,
la práctica y por ello la perfección de la
comprensión, representa una magnitud
en constante crecimiento,
aproximadamente hasta la aparición de
las distintas debilidades, que hace que
todo decaiga. El hecho de que el hombre
se componga, por una parte, de algo en
sí inalterable y, por otra, de algo que es
regularmente alterable de dos manerasLibrosPDF.net



distintas y opuestas a la vez entre sí
explica la desigualdad de su apariencia
y su valor en las diferentes edades de la
vida.[90]

He dicho que el carácter de casi
cada hombre parece ajustarse
preferentemente a una determinada edad
de la vida; de manera que este se
desarrolla mejor en la edad que le
resulta más favorable. Algunos son
jóvenes amables, pero luego pierden su
encanto; otros, hombres fuertes y
emprendedores, a quienes la edad
después les roba todo valor; algunos se
muestran con mayores cualidades en la
vejez, cuando son más amables por la
experiencia y la serenidad adquiridas:LibrosPDF.net



este es el caso, a menudo, de los
franceses. Debe ser así por el hecho de
que el carácter tiene en sí mismo algo
juvenil, adulto o maduro, con lo que una
determinada edad de la vida concuerda
o le contrarresta como un correctivo.

De igual manera que cuando alguien
se encuentra en un barco se percata de
su avance solo cuando mira atrás y
observa cómo los objetos que se hallan
en la orilla van disminuyendo de
tamaño, así también uno se percata de su
edad y de que va haciéndose mayor por
el hecho de que la gente de cada vez más
edad a uno le parece joven.[91]

La vida del hombre, como se presenta enLibrosPDF.net



realidad la mayoría de veces, se
asemeja al agua en su forma más común,
un lago o un río: pero en la épica, la
novela y la tragedia los caracteres
escogidos son puestos en unas
circunstancias tales que despliegan
todas sus cualidades, mostrando lo
profundo del ánimo humano y
manifestándose en acciones
extraordinarias y significativas. Así, la
poesía llega a objetivar la idea de lo
humano, que tiene la particularidad de
presentarse en los caracteres
marcadamente individuales.[92]

Es justo como si el agua dijera: «Yo
puedo hacer olas muy altas (¡en efecto,LibrosPDF.net



en el mar y la tormenta!); puedo correr
llevándome por delante todo a mi paso
(¡sí, en el lecho de la corriente!), puedo
precipitarme agitada y espumeante
(¡cierto, en las cascadas!), puedo
elevarme libre como un chorro al aire
(¡sí, en una fuente!), puedo, por último,
hervir y desaparecer (¡desde luego, a 80
grados!); de todo lo dicho ahora, sin
embargo, no hago nada en este momento,
sino que permanezco voluntariamente
tranquila y en calma en el estanque
cristalino». Al igual que el agua solo
puede hacer todo eso cuando se dan las
causas determinantes para un fenómeno
u otro, así también aquel hombre
únicamente puede hacer lo que creeLibrosPDF.net



poder hacer si vuelven a presentarse las
mismas condiciones. Hasta que no se
den estas causas, le resulta imposible;
pero cuando hacen su aparición, el
hombre debe llevarlo a cabo, igual que
ocurre con el agua en cuanto se dan las
causas correspondientes.[93]

Conforme a si la energía del intelecto se
halla en vigor o declive, la vida le
parece tan corta, tan poca cosa y fugaz
que nada de lo existente merece que uno
se mueva, sino que todo resulta
insignificante, también el placer, la
riqueza e incluso la fama; y todo eso en
tan alto grado que, sea lo que fuere en lo
que uno haya fallado, no habrá perdidoLibrosPDF.net



mucho en ello; o bien al revés: al
intelecto la vida le parece tan larga,
importante y el todo de la totalidad, tan
rica en contenido y tan difícil, que nos
lanzamos a ella con toda nuestra alma
para apoderarnos de sus bienes,
asegurarnos el botín y realizar nuestros
planes pese a cualquier obstáculo.[94]

Debemos figurarnos el principio que nos
vivifica primero al menos como una
fuerza natural, hasta que más adelante
una investigación más profunda nos
permita reconocer lo que es en sí
mismo. Por tanto, ya considerada como
fuerza natural, la fuerza vital no se ve en
absoluto afectada por el cambio deLibrosPDF.net



formas y estados que la sucesión de
causas y efectos trae y lleva y que solo
está sujeta, como demuestra la
experiencia, a la procreación y la
muerte.[95]

Por lo que respecta a la fuerza vital,
somos, hasta los 36 años, comparables a
aquellos que viven de sus rentas: lo que
gastamos hoy, mañana está de nuevo ahí.
Pero a partir de ese momento, nuestro
ejemplo análogo será el rentista que
comienza a gastar su capital. Al
principio, la cosa no se nota: la mayor
parte del dispendio sigue recuperándose
enseguida, el pequeño déficit que se
produce apenas llama la atención. PeroLibrosPDF.net



este crece poco a poco, empieza a
notarse, su aumento se hace cada día
mayor, se convierte cada vez más en un
hábito, el día de hoy es más pobre que el
de ayer, sin esperanza de que el proceso
se detenga. Así, se acelera, de igual
manera que la decadencia corporal, el
dispendio, hasta que al final ya no queda
nada. Un caso muy triste se da cuando
ambas cosas aquí comparadas, la fuerza
vital y la propiedad, están
deshaciéndose efectivamente a la par:
de ahí, pues, que con la edad se
acreciente el amor al dinero. En cambio,
al principio, hasta la mayoría de edad y
un poco después, nos asemejamos, en lo
que respecta a la fuerza vital, a aquellosLibrosPDF.net



que incluso añaden al capital algo de las
rentas: no es solo que lo gastado se
reajuste por sí mismo, sino que el
capital crece. Y de nuevo este es a
veces, gracias al cuidado de un certero
tutor, también el caso del dinero. ¡Oh
dichosa juventud! ¡Oh triste vejez! Así y
todo, cabe economizar las energías de la
juventud.[96]

También podría considerarse nuestra
vida como un episodio inútil y molesto
en la bienaventurada calma de la Nada.
En cualquier caso, incluso aquel a quien
le haya resultado soportable, cuanto más
tiempo viva, tanto más claramente
percibirá que en total es aLibrosPDF.net



disappointment, nay, a cheat [una
decepción, incluso un engaño] o que,
hablando sin rodeos, lleva el carácter de
una mistificación, por no decir un
fraude.[97]

La vida se presenta primero como una
tarea, a saber, la de mantenerla, de
gagner sa vie [ganarse la vida]. Una vez
resuelta, lo que se ha ganado se
convierte en un lastre y entonces hace su
aparición la segunda tarea, que estriba
en disponer de ello, es decir, espantar el
hastío que se abate sobre toda existencia
asegurada cual un ave rapaz al acecho.
Por tanto, la primera tarea consiste en
ganar algo y, la segunda, en hacer queLibrosPDF.net



aquello que se ha ganado no se note,
pues de lo contrario sería una carga.[98]

La vida es una acumulación de tareas
por resolver; en ese sentido, defunctus
es una hermosa expresión.[99]

La vida debe verse enteramente como
una severa lección que se nos da, aun
cuando, con nuestras formas de
pensamiento, orientadas hacia objetivos
totalmente distintos, no podamos
entender cómo hemos podido llegar a
necesitarla […][100]

¿Cómo, preguntemos de pasada, el
ilimitado amor a la vida y el deseo de
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mantenerla a toda costa tanto tiempo
como sea posible podrían considerarse
algo bajo y despreciable, y, por parte de
los seguidores de cualquier religión,
además, algo indigno de ella, si la vida
fuera un regalo de dioses benévolos, que
habría que agradecer?[101]

Pues la existencia humana, bien lejos de
portar el carácter de un regalo, lleva en
sí el de una deuda contraída. La
exigencia del pago de la misma aparece
en forma de necesidades urgentes,
deseos mortificantes y miseria infinita
generados por esa existencia. Para
satisfacer la deuda, por regla general, se
empleará toda la vida: sin embargo, soloLibrosPDF.net



se termina con los intereses. El pago
completo del capital tiene lugar con la
muerte. ¿Y cuándo se contrajo esa
deuda? En el momento de la
procreación.[102]

Desde este punto de vista, habría que
ver nuestra vida como algo prestado por
la muerte: el sueño sería entonces el
interés diario de dicho préstamo.[103]

Por consiguiente, nuestra vida se
asemeja a un pago que obtenemos en
contantes chavos de cobre y por el que
luego tenemos que hacer un recibo: son
los días que vivimos; el recibo es la
muerte.[104]
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Si comparamos ambas cosas, la
indescriptible artificialidad de las
instituciones y la indecible riqueza de
los medios, por un lado, y la pobreza de
lo que a través de ello se persigue y
consigue, por otro, entonces se nos
impone la comprensión de que la vida es
un negocio cuyas ganancias ni con
mucho cubren los gastos.[105]

Según esto, cada uno intenta pasarla lo
mejor que pueda. Lleva la vida como si
fuera una servidumbre feudal que ha de
satisfacer. Pero ¿quién ha contraído la
deuda? Fue el progenitor, en el disfrute
de su sensualidad. Así que, por haber
gozado este de ella, el otro debe vivir,LibrosPDF.net



padecer y morir.[106]

Pues, en el fondo, cada individualidad
no es más que un error específico, un
paso en falso, algo que mejor no
existiera, en efecto, algo de lo cual
traernos de vuelta constituye el objetivo
real de la vida.[107]

La vida se presenta como un engaño
continuado, tanto en lo grande como en
lo pequeño.[108]
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EL OBJETIVO DE LA
VIDA

La opinión común, sobre todo
protestante, según la cual el objetivo de
la vida se encontraría sola y únicamente
en las virtudes morales, es decir, en la
práctica de la justicia y el amor al
prójimo, trasluce su insuficiencia ya por
el hecho de que entre los hombres haya
tan lamentablemente poca moralidad
pura y real. No pretendo hablar ahora de
las grandes virtudes, magnanimidad,
generosidad y capacidad de sacrificio,
cosas que difícilmente se hallarán fuera
de los escenarios o la novela, sino solo
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de aquellas virtudes que todos deberían
tener por obligación. Quien sea viejo
que se acuerde de aquellos con los que
ha tratado en la vida: ¿cuántas personas
real y efectivamente honorables habrá
habido entre ellos? ¿No eran con creces
la mayoría —pese a su desvergonzado
disgusto ante la sospecha más ligera de
un engaño o una mentira— todo lo
contrario? ¿No eran un abyecto interés
propio, una ilimitada ansia de dinero,
una bien escondida pillería y, además,
una venenosa envidia y un maligno goce
por la desgracia ajena tan generalmente
dominantes que la más diminuta
excepción a todo ello se recibió con
admiración? Y el amor al prójimo, ¿cuánLibrosPDF.net



poco frecuente se eleva a más que a la
donación de algo tan prescindible que
nunca se echaría de menos? ¿Y entre tan
escasas y raquíticas muestras de
moralidad se situaría la meta definitiva
de la vida?[109]

Uno puede incluso intentar atribuir la
culpa de su desdicha individual ya a las
circunstancias, ya a otras personas, ya a
su propio infortunio o también a su
impericia, y asimismo reconocer cómo
todas estas cosas han contribuido a ella.
Sin embargo, nada de esto cambia un
ápice el hecho de que se haya fallado en
la consecución de la meta real de la
existencia, que consistiría en ser feliz;LibrosPDF.net



razón por la cual las reflexiones que se
hacen al respecto, sobre todo cuando ya
se apura el paso de la vida, a menudo
sean muy tristes; de ahí que casi todos
los rostros cargados de años reflejen esa
expresión que los ingleses llaman
disappointment [decepción]. A eso se
suma que hasta entonces cada día de
nuestra vida ya nos ha enseñado que las
alegrías y los placeres, incluso cuando
se consiguen, son engañosos en sí
mismos, no dan aquello que prometen,
no apaciguan el corazón y, por último,
que su posesión se ve amargada por las
incomodidades que los acompañan o
que de ellos se derivan, mientras que, en
cambio, los dolores y las penas seLibrosPDF.net



muestran bastante reales y superan muy a
menudo todas las expectativas. Y así,
ciertamente, todo en la vida contribuye a
apartarnos del error originario y
convencernos de que la meta de nuestra
existencia no es ser feliz. Es más, al
examinar la cuestión más exacta e
imparcialmente, la vida aparece
propiamente encaminada a que no nos
sintamos felices en ella, en cuanto, por
toda su naturaleza, porta el carácter de
algo que nos ha de disgustar, algo de lo
que se nos quitan las ganas y a lo que
hemos de volver la espalda como a un
error para que nuestro corazón se cure
del afán de saborear el placer, es más,
del afán de vivir, y se aparte del mundo.LibrosPDF.net



En este sentido, sería más correcto
fundamentar la meta de nuestra vida en
nuestro dolor y no en nuestro bienestar.
[110]

Lo más raro de todo, no obstante, es que
uno llega a conocerse y comprenderse
incluso a sí mismo, entender el objetivo
y la meta de su propia vida, solo cuando
ya se aproxima el fin, y más aún en lo
que a su relación con el mundo, con los
demás, se refiere. Con frecuencia, pero
no siempre, ocurre que uno entonces ha
de conformarse con una posición más
baja de lo que antes había pensado; pero
a veces alcanza también una más
elevada, lo que se infiere entonces del
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hecho de que antes no había tenido una
percepción lo bastante clara sobre la
nimiedad del mundo y por ello había
puesto su meta por encima de ella. De
paso se conoce lo que hay en cada uno.
[111]

Ahora que, como resultado de mi
filosofía de rigor (en oposición a la
mera filosofía profesoral o de broma),
hemos reconocido el apartarse de la
vida por parte de la voluntad como la
meta última de la existencia temporal,
debemos asumir que cualquiera a su
manera, que a menudo puede implicar
grandes rodeos, es guiado poco a poco
hacia ese camino. Ahora bien, puesto
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que alegrías y goces en realidad van en
contra de dicho objetivo, vemos que, de
acuerdo con este, dolor y desgracia se
hallan inevitablemente entretejidos en
cada curso de vida. Eso sí, en muy
desigual manera y solo raramente en
abundancia, esto es, en circunstancias
trágicas, en las que entonces parece
como si la voluntad, por decirlo así,
fuera llevada a la fuerza a apartarse de
la vida y conducida al renacimiento
como por cesárea.

Así, nos lleva esta imperceptible
guía, que solo se manifiesta en dudosa
apariencia, hasta la muerte, que es el
verdadero resultado y, por tanto, el
objetivo de la vida. En la hora finalLibrosPDF.net



convergen todas las enigmáticas fuerzas
(que, no obstante, están arraigadas en
nosotros) que determinan el destino
eterno del hombre y entran en acción. De
su conflicto surge el camino que uno
debe seguir ahora, pues se prepara su
palingenesia [renacimiento] junto con
toda la alegría y todo el dolor que esta
conlleva y que le están
irremediablemente destinados. En ello
estriba el carácter altamente serio,
importante, ceremonioso y temible de la
hora de la muerte. Es una crisis, en el
sentido más poderoso del término, un
juicio universal.[112]

Puesto que las acciones de los demásLibrosPDF.net



frente a mí deben afectar a mi bienestar
o malestar para que no me sean
indiferentes, puesto que su opinión, es
decir, el honor, solo tiene valor por su
influencia en aquellas y que la vida es la
condición de todo bienestar y la muerte
lo más extremo y la frontera de todo lo
malo, según todo esto, la clásica
sentencia «El honor antes que la vida»
no puede ser cierta. Pues el honor es
solo un medio para llegar a aquello que
hace la vida soportable o cómoda. Vivir,
y vivir de manera soportable, es la meta
(desde este punto de vista empírico) y el
medio no puede ser de mayor valor que
esta última. Por lo demás, la vida, una
vez que se pierde, ya no puedeLibrosPDF.net



recuperarse de ninguna manera; el honor,
sin embargo, es posible recuperarlo
nuevamente; por ejemplo, por
desilusión, por consecución de nuevos
honores de otro género; en cualquier
caso, por un cambio radical de clima,
etcétera.[113]

De ahí también que el respeto, que nos
impone un gran dolor, se sienta aún más
ante cualquier difunto, que cada muerte
sea una especie de apoteosis o
santificación y que no podamos siquiera
contemplar el cadáver del hombre más
corriente sin sentir veneración. En ese
sentido, hay que considerar
precisamente el morir como el objetivoLibrosPDF.net



moral primordial de la vida, y en ese
instante se alcanza más que en todos los
años de existencia, que tan solo fueron
una preparación, un praeludium para
ese instante. De esta manera, la muerte
es el Résumé de la vida, la suma total de
la misma, que expresa en una sola frase
lo que la existencia nos dio poco a poco
y por partes, y no es sino lo siguiente:
que la voluntad de vivir, es decir, todo
afán cuya manifestación constituye la
vida, es algo inútil, vano, en sí mismo
contradictorio, algo a lo que resulta
salvífico darle la espalda.[114]
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LA DURACIÓN DE LA
VIDA

La duración de la vida humana se
establece en dos lugares del Antiguo
Testamento (LXX) en 70 años, y, cuando
llega a mucho, en 80; y, lo que es más
significativo, Herodoto (I, 32 et III, 22)
dice lo mismo. Pero es erróneo y sólo el
resultado de una concepción tosca y
superficial de la experiencia cotidiana.
Pues si la duración natural de la vida
fuese de 70 a 80 años, la gente debería
morir de vejez entre los 70 y los 80
años. Pero no es este para nada el caso:
muere, como la gente más joven, de
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enfermedades. La enfermedad, empero,
es esencialmente una anomalía: es decir,
este no es el fin natural. Solo entre los
90 y los 100 años mueren los seres
humanos, pero, por regla general, de
vejez, sin enfermedad, sin agonía, sin
estertor, sin convulsión, a veces sin
palidecer, lo que se denomina
eutanasia. Por eso, también en este
punto tiene razón las Upanishads
cuando en dos lugares establece la
duración natural de la vida en 100 años.
[115]

No hay por qué calificar propiamente la
vida humana de larga o corta, puesto
que, en el fondo, es la medida en función
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de la cual se calculan todos los demás
períodos de tiempo. En las Upanishads
de los Vedas, se señalan los 100 años
como la duración natural de la vida del
hombre. Pienso que con razón, pues ya
he reparado en que solo aquellos que
sobrepasan los 90 años consiguen la
eutanasia, es decir, morir sin
enfermedad, también sin apoplejía, sin
convulsiones ni estertores, de cuando en
cuando incluso sin palidecer, las más de
las veces sentados, y eso después de
haber comido; eso no es tanto morir
cuanto sencillamente dejar de vivir. A
cualquier edad más temprana, se muere
únicamente por enfermedad, es decir,
antes de tiempo.[116]LibrosPDF.net



En definitiva, es una de las mayores y
más frecuentes necedades poner mucho
empeño en la vida, sea como sea la
manera en que se hace. Pues tales
esfuerzos se ciñen a la duración de una
vida humana total y completa, que, sin
embargo, muy pocos alcanzan. Además,
incluso si viven tanto, ese tiempo resulta
demasiado breve para los planes
hechos, puesto que su realización exige
siempre mucho más tiempo de lo
previsto. Aparte de eso, tales esfuerzos,
como todas las cosas humanas, están
expuestos a fracasos y frustraciones en
tan alto grado que muy raramente
consiguen llegar a su objetivo. Por
último, aun cuando al final todo se hayaLibrosPDF.net



conseguido, se ha hecho caso omiso de
los cambios que el tiempo produce en
nosotros mismos; a saber, no se ha
tenido en cuenta que ni para el
rendimiento ni para el gozo nuestras
facultades bastan durante toda la vida.
De ahí que suceda que a menudo nos
afanemos por cosas que, una vez
alcanzadas, ya no son adecuadas para
nosotros; y también que gastemos años
con los preparativos para una obra, años
que, mientras tanto, nos han robado las
fuerzas necesarias para llevar dicha
obra a buen término, sin que nos demos
cuenta. Y así ocurre frecuentemente que
ya no podemos disfrutar de la riqueza
que hemos alcanzado con tanto esfuerzoLibrosPDF.net



y pese a muchos peligros, y que, en
realidad, hemos trabajado en beneficio
de otros; sucede también que ya no
estamos en condiciones de ocupar el
puesto obtenido por fin, tras numerosos
años de mucho bregar y luchar: las
cosas han llegado demasiado tarde para
nosotros. Asimismo pasa al revés, a
saber, somos nosotros quienes llegamos
demasiado tarde a nuestras cosas,
concretamente cuando de servicios o
productos se trata: el gusto de la época
ha cambiado; una nueva generación, que
no se interesa por estas cosas, ha
crecido; otros, por caminos más cortos,
se nos han adelantado, etcétera.[117]
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Lo que hace desgraciada la primera
mitad de la vida, que en tantas cosas es
preferible a la segunda, es la
persecución de la felicidad, a partir del
supuesto firme de que tiene que ser
posible alcanzarla a lo largo de la vida.
De ahí surgen la esperanza
constantemente defraudada y el
descontento. Nos figuramos imágenes
engañosas de una dicha soñada e
indeterminada, bajo formas
caprichosamente elegidas, y buscamos
en vano su modelo arquetípico.[118]

En la segunda mitad de nuestra vida
hace su aparición, en lugar del ansia
permanentemente insatisfecha deLibrosPDF.net



felicidad, la preocupación por la
infelicidad. Ahora bien, hallar un
remedio para esto es de modo objetivo
posible, pues estamos por fin libres de
aquella presunción y tan solo buscamos
calma y en lo posible, la ausencia de
dolor, de lo que puede surgir un estado
notablemente más alegre que el de la
primera mitad, ya que aspira a algo que
es alcanzable, un estado que recompensa
con creces las carencias propias de la
segunda mitad.[119]

Lo que se opone a que los hombres
lleguen a ser más sabios y prudentes
es, entre otras cosas, la brevedad de la
vida. Cada treinta años llega unaLibrosPDF.net



generación nueva que no sabe nada y
tiene que empezar desde el comienzo.
[120]
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EL CURSO DE LA VIDA

En verdad, solo el curso vital de cada
individuo tiene unidad, coherencia y
verdadero significado: hay que verlo
como una enseñanza, y el sentido de la
misma es moral. Solo las operaciones
internas, en cuanto que conciernen a la
voluntad, poseen verdadera realidad y
son hechos efectivos porque la voluntad
sola es la cosa en sí.[121]

Ni nuestro actuar ni el curso de nuestra
vida es nuestra obra; sí lo es aquello
que nadie considera tal: nuestra esencia
y existencia. Pues sobre la base de esta
y de las circunstancias y los sucesosLibrosPDF.net



externos que aparecen en rigurosa
conexión causal, nuestro actuar y el
curso de nuestra vida se desarrollan con
perfecta necesidad. Según ello, ya en el
nacimiento del ser humano está
determinado de manera irrevocable y
hasta en los detalles el curso entero de
su vida, de modo que una sonámbula en
su máxima potencia podría predecirlo
con precisión.

Deberíamos tener presente esta
verdad grande y segura en la
consideración y el juicio sobre el curso
de nuestra vida, de nuestras acciones y
sufrimientos.[122]

Por tanto, todo el curso empírico de laLibrosPDF.net



vida de una persona, en todas sus
operaciones grandes y pequeñas, está
tan necesariamente predeterminado
como el mecanismo de un reloj. Esto se
debe básicamente al hecho de que el
modo como el mencionado libre acto
metafísico llega a la conciencia
cognoscente es una intuición que tiene
por forma el tiempo y el espacio, por
medio de la cual se representa ahora la
unidad e indivisibilidad de dicho acto
como extendida en una serie de estados
y acontecimientos, que surgen siguiendo
el hilo conductor del principio de razón
[principium rationis] en sus cuatro
configuraciones; y esto es precisamente
lo que significa necesario. El resultadoLibrosPDF.net



es algo moral, a saber, que nosotros
reconocemos lo que somos en lo que
hacemos, de igual modo como
reconocemos lo que merecemos en
aquello que padecemos.[123]

Ahora bien, si, con esta condición, la
vida todavía hubiera de conservar una
tendencia y un sentido morales, entonces
estos deberían encontrar su origen,
ciertamente, solo durante el curso de la
misma y salir de la nada, como el
hombre así considerado viene por
completo de la nada: pues aquí queda
excluida, de una vez por todas, cualquier
relación con una condición precedente,
una existencia anterior o un actoLibrosPDF.net



extratemporal, a los que, no obstante,
remite claramente la ilimitada,
originaria e innata heterogeneidad de los
caracteres morales.[124]

Así que, a la vista de su propio destino
individual es como se despierta en
muchos este fatalismo transcendente que
alguna vez nacerá en cualquiera a raíz
de una atenta observación de la propia
vida, después de que su curso haya
adquirido una extensión considerable; en
efecto, cuando uno examina
detenidamente los detalles de su curso
vital, puede presentársele como si en él
todo hubiese estado ya decidido de
antemano, y los hombres se le antojanLibrosPDF.net



meros actores.[125]

El curso vital cumplido, al que uno echa
la vista atrás cuando está a punto de
morir, surte sobre la íntegra voluntad
objetivada en esa individualidad que
perece un efecto análogo al que motiva
el obrar del hombre: y es que le da un
nuevo rumbo, que consecuentemente es
el resultado moral y esencial de la vida.
[126]

Esto último se comprueba también
mediante los hechos inequívocos de que,
al acercarse la muerte, los pensamientos
de cada hombre, tanto si se aferraba a
dogmas religiosos como si no, adquieren
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una dirección moral y de que el hombre
se esfuerza, desde un punto de vista
moral, en sacar las cuentas de las etapas
pasadas de su vida.[127]

¡Qué hermosas y significativas se
presentan en el recuerdo algunas escenas
y procesos de nuestra vida pasada, a
pesar de que, en su momento, las
dejamos pasar sin estima especial
alguna! Pero tenían que pasar, estimadas
o no: son justamente las teselas de las
que se compone la imagen de la
memoria del curso de nuestra vida.[128]
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EL MOMENTO
PRESENTE

En el pasado no ha vivido hombre
alguno y tampoco vivirá ninguno en el
futuro; la única forma de existencia es el
momento presente, pero a la vez es una
posesión segura, que nadie podrá
arrebatarnos jamás.[129]

Por tanto, no cabe indagar sobre el
pasado anterior al momento que vivimos
ni sobre el futuro que venga tras haber
muerto, sino que hemos de reconocer el
presente como la única forma en que se
presenta la voluntad; este no escapará de
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ella, y ella tampoco de él. A quien, por
ende, satisfaga la vida como es, quien la
afirma de todos los modos posibles,
podrá en confianza contemplar la
existencia como algo infinito y rechazar
el miedo a la muerte por ser una simple
ilusión que nos infunde el temor absurdo
de perder el instante inventando un
tiempo que exista sin presente: un
engaño que, en lo que concierne al
tiempo, es como aquel otro, en que lo
que al espacio se refiere, según el cual
cada uno en su fantasía considera el
lugar de la esfera terrestre que él ocupa
en ese momento como la parte de arriba
y todo lo demás como la de abajo; de
igual modo, cada uno vincula elLibrosPDF.net



momento presente a su propia
individualidad y cree que con este
desaparece también el presente, y que el
pasado y el futuro se quedan entonces
sin aquel. Mas, de igual manera que
sobre la esfera terrestre en todas partes
se está arriba, así también la forma de
toda vida es el momento actual, y temer
a la muerte porque nos pueda arrebatar
el presente no es más sabio que temer
que uno pudiera caerse de la Tierra
redonda, en cuya parte de arriba se halle
felizmente en ese instante.[130]

A lo largo de toda nuestra vida, siempre
poseemos solo el momento presente y
nunca nada más. Con la diferencia deLibrosPDF.net



que, al principio, tenemos un largo
futuro ante nosotros, mientras que, al
final, contemplamos un largo pasado a
nuestras espaldas; y además, que nuestro
temperamento, si bien no nuestro
carácter, pasa por algunos cambios
conocidos, con lo que cada vez la
actualidad adquiere un color distinto.
[131]

A cada suceso de nuestra vida le
pertenece tan solo un momento del que
se pueda decir que «es» y después para
siempre que «fue». Con cada atardecer
somos más pobres en un día. Quizá, ante
la visión del transcurso del escaso
tiempo que nos corresponde, nos
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enloqueceríamos, si no hubiera en lo
más profundo de nuestro ser la
conciencia secreta de que nos pertenece
la fuente inagotable de la eternidad para
poder una y otra vez renovar a partir de
ella el tiempo de nuestra vida.

Ciertamente, sobre consideraciones
como las arriba mencionadas uno puede
fundamentar la doctrina según la cual
disfrutar del presente y hacer de ello la
meta de nuestra vida sería la mayor
muestra de sabiduría, dado que dicha
meta sería lo único real y todo lo demás
nada más que un mero juego intelectual.
Pero de igual manera podríamos
calificarlo de la mayor necedad, pues
aquello que deja de existir al momento,LibrosPDF.net



y que desaparece por completo, cual si
fuera un sueño, no merece en ningún
caso que le dediquemos un serio
esfuerzo.[132]

Un punto importante de la sabiduría de
la vida consiste en la correcta
proporción en que dedicamos nuestra
atención en parte al presente, en parte al
futuro, para que uno no nos estropee el
otro. Hay muchos que viven demasiado
el presente: son los despreocupados;
otros viven demasiado pendientes del
futuro: los asustadizos y preocupados.
Pocas veces encontrará uno la justa
medida. Aquellos que, por aspirar y
esperar permanentemente, viven solo enLibrosPDF.net



el futuro, miran siempre hacia delante y
se precipitan con impaciencia hacia las
cosas que aún están por llegar, como si
únicamente estas trajeran la verdadera
dicha, y entretanto, sin embargo, dejan
que pase el presente sin prestarle
atención y disfrutarlo; estos, pese a su
aspecto de grave inteligencia, son
comparables a aquellos asnos en Italia,
de los que se consigue que aceleren el
paso poniéndoles delante de la cabeza
un haz de heno sujeto con un palo, de
manera que lo tienen en todo momento
justo delante de ellos e intentan darle
alcance. Pues se engañan a sí mismos
privándose de toda su existencia, al
vivir siempre ad interimLibrosPDF.net



[provisionalmente, por ahora], hasta que
mueren.[133]

Las escenas de nuestra vida se asemejan
a las imágenes representadas en un tosco
mosaico de piezas grandes, que de cerca
apenas provocan efecto alguno y de las
que cabe situarse a cierta distancia para
encontrarlas hermosas. Por tanto,
alcanzar algo a lo que aspiramos
significa percatarnos de que es vano, y
si vivimos todo el tiempo con la
expectativa de que llegará otra cosa
mejor, lo hacemos a la vez con la
añoranza y el remordimiento por lo que
ya ha pasado. El presente, por el
contrario, es tomado como algo pasajeroLibrosPDF.net



y no se tendrá por nada más que por el
camino hacia el objetivo. De ahí que la
mayoría de personas, cuando al final de
sus días miran atrás, encuentren que han
pasado toda su existencia viviendo ad
interim y se asombren de que aquello
que dejaron pasar sin apenas prestarle
atención y sin haberlo disfrutado fuera
precisamente su vida, es decir, aquello
ante cuya expectativa vivían. Y así,
pues, el curso vital del hombre, por
norma general, estriba en que, burlado
por la esperanza, baila hacia los brazos
de la muerte.[134]

Ha dado un gran paso hacia la sabiduría
aquel que vea de manera clara y seguraLibrosPDF.net



que la diferencia entre pasado, presente
y futuro es solo aparente y del todo
nimia. Entenderá entonces que, en lugar
de languidecer por el futuro, añorar el
pasado y tratar con todos los sentidos de
captar el presente insustancial, en
realidad no hemos de hacer otra cosa
que comprender la intemporal idea
platónica de la totalidad de la vida y
acto seguido decidir si queremos o no
dicha totalidad. Lo que elijamos llegará
a nosotros, de una fuente inagotable.
Podemos despreocuparnos de la vida y
la muerte. Son, en cuanto los dos polos
de esa totalidad, uno tan esencial como
el otro y se requieren mutuamente. Y
dicha elección es lo único que realmenteLibrosPDF.net



importa.[135]
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EL APEGO A LA VIDA

Al igual que si se tratara de una
preciada prenda que le hubiera sido
confiada y que exigiera asumir una grave
responsabilidad, de igual modo
cualquiera protege su vida y vela por
ella, entre preocupaciones sin fin y
frecuentes apuros, y en ello se le va la
existencia. El para qué y el porqué, la
recompensa por todo ello, es algo que,
ciertamente, no ve, sino que ha aceptado
la prenda a ciegas, por lealtad y
confianza, y no sabe en qué consiste
realmente. De ahí que haya yo afirmado
que estas marionetas no se ven movidas
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desde fuera, sino que llevan su propio
mecanismo en el interior, el cual hace
que sus movimientos se sucedan. Esto es
la voluntad de vivir, que se muestra
como un incansable impulso, una pulsión
irracional, que no encuentra su razón
suficiente en el mundo exterior.
Mantiene a cada uno fijo en la escena y
es el primum mobile [primer móvil][136]

de sus movimientos; mientras que los
objetos exteriores, los motivos,
simplemente determinan la dirección de
los mismos en los detalles: de lo
contrario, la causa no sería proporcional
al efecto. Pues igual que cualquier
manifestación de una fuerza natural tiene
una causa, pero la fuerza natural mismaLibrosPDF.net



carece de ella, así cada acto de la
voluntad posee un motivo, pero la
voluntad misma no; es más: en el fondo,
ambas cosas son uno y lo mismo. Por
todas partes, la voluntad, en cuanto lo
metafísico, constituye el límite de
cualquier consideración, más allá del
cual no puede ir. A partir de la expuesta
primordialidad e incondicionalidad de
la voluntad es explicable el hecho de
que el hombre ame por encima de todo
una existencia llena unas veces de
precariedad, calamidades, dolor y
miedo y otras veces de tedio; una
existencia que, considerada y sopesada
de manera puramente objetiva, debería
ser despreciada por él; una existencia,LibrosPDF.net



cuyo final, sin embargo, es lo único
certero para él y que teme por encima de
todas las cosas. De acuerdo con ello,
vemos a menudo cómo una triste figura,
deformada y doblegada por la edad, la
escasez y la enfermedad, desde el fondo
de su corazón pide nuestra ayuda para
prolongar una vida cuyo fin, sin duda,
parecería algo deseable, si un juicio
objetivo fuera aquí lo determinante. En
cambio, lo que manda es, pues, la ciega
voluntad, que aparece en forma de un
impulso vital, ganas de vivir y ánimo
para seguir viviendo: el mismo impulso
que hace crecer las plantas.[137]

A través de estas consideraciones, seLibrosPDF.net



nos confirma 1) que la voluntad de vivir
es la esencia más profunda del hombre;
2) que en sí misma carece de
conocimiento y es ciega; 3) que el
conocimiento es un principio que a la
voluntad le resulta originariamente
extraño, agregado, y 4) que ambos están
en lucha entre sí y que nuestro juicio
aprueba la victoria del conocimiento
sobre la voluntad.[138]

Además, la vida debe acabar pronto en
cualquier caso, de manera que los pocos
años que uno quizá tenga por delante se
desvanecen por completo ante el tiempo
infinito en el cual uno ya no existirá más.
Por consiguiente, ante la reflexiónLibrosPDF.net



parece incluso ridículo que uno se
preocupe tanto y se alarme de tal manera
por ese lapso de tiempo, cuando la vida
propia o ajena peligre, y cree tragedias,
cuyo sobrecogimiento radica únicamente
en el miedo a la muerte. Este poderoso
apego a la vida resulta por tanto
irracional y ciego: tan solo es explicable
por el hecho de que nuestra esencia es
ya de por sí voluntad de vivir, que la
vida es para esta el bien de mayor valor,
por muy amarga, breve e incierta que
pueda llegar a ser y que esta voluntad
es, en sí misma y originariamente,
inconsciente y ciega.[139]

Nada nos lleva a sentir tanLibrosPDF.net



irresistiblemente la más viva empatía
como el peligro que experimentan vidas
ajenas: no hay nada más espantoso que
una ejecución. Ahora bien, el apego
desmedido a la vida que aquí se
manifiesta no puede proceder del
conocimiento y la reflexión. A estos les
parece más bien necio, puesto que el
valor objetivo de la vida es precario y
la cuestión de si cabe preferirla a no
existir se mantiene, cuanto menos,
incierta; es más: si la experiencia y el
conocimiento tienen la palabra, el no
existir saldrá ganando. Y si alguien
llamara a las tumbas y preguntara a los
muertos si quieren volver a levantarse,
negarían con la cabeza.[140]LibrosPDF.net



A quien le guste, pues, el mundo como
es, que continúe queriendo la vida y sus
bienes. A la voluntad de vivir no le
faltará nunca la vida, su reflejo. La
muerte deberá tomarla como los demás
males: pues todos ellos forman parte de
la manifestación de la voluntad de vivir.
La amplia mayoría de los hombres
afirman la vida, la quieren continuada:
por ello el mundo existe, los individuos
son incontables y su forma es un tiempo
infinito.[141]
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EL AJETREO EN LA
VIDA

Una vez que la voluntad de vivir, es
decir, la esencia íntima de la naturaleza,
en un afán incansable hacia la
objetivación perfecta y el disfrute
completo, ha atravesado toda la gama de
los seres vivos (lo que, a menudo,
ocurre en el mismo planeta en las
variadas rupturas de sucesivas series de
seres vivos que vuelven a comenzar
siempre de nuevo), llega finalmente en
el ser dotado de razón, es decir, en el
hombre, a la conciencia. Aquí el asunto
comienza a inquietarla, se le impone la
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pregunta sobre de dónde y para qué es
todo lo existente y, principalmente, si el
esfuerzo y la penalidad de su vida y su
afán se verán recompensados.[142]

Solo en apariencia, los hombres son
tirados hacia delante, en realidad son
impulsados desde atrás: no es que la
vida los atraiga, sino que la necesidad
los compele hacia delante.[143]

Siempre constituye solo una excepción
el que el curso de una vida sufra una
alteración por el hecho de que, de un
conocimiento independiente del servicio
de la voluntad y dirigido a la esencia del
mundo en cuanto tal, se infiere o bien laLibrosPDF.net



exigencia estética de adoptar una actitud
contemplativa o bien la exigencia ética
de renunciar. A la mayoría de las
personas la miseria los arrastra a
empujones por la vida, sin dejarlos
recuperar el juicio. Por el contrario, se
inflama a menudo la voluntad del tal
modo que sobrepasa con creces la
simple afirmación del cuerpo en grado
sumo, así que se manifiesta entonces en
encendidos afectos y violentas pasiones,
en las que el individuo no solo afirma su
propia existencia, sino que llega a negar
la de los demás e intenta eliminarla ahí
donde le obstaculice el paso.[144]

Al que vive inmerso en el vértigo de lasLibrosPDF.net



ocupaciones o los placeres, sin meditar
nunca sobre su pasado, y tan solo va
devanando su vida sin cesar, se le
escapa el sentido claro de las cosas; su
alma se convierte en un caos y cierta
confusión irrumpe en sus pensamientos,
como mostrará pronto lo abrupto,
fragmentario y, por decirlo así,
despedazado de su conversación. Y este
es tanto más el caso cuanto mayor sean
las perturbaciones exteriores y la
cantidad de impresiones, y menor la
actividad interior de su espíritu.[145]

La vida, con sus contrariedades
pequeñas, medianas y realmente
grandes, las de cada hora, cada día,LibrosPDF.net



cada semana, cada año, con sus
esperanzas defraudadas y sus incidentes
accidentales que frustran cualquier
planificación, porta de manera tan clara
el sello de algo de lo que ya no
tendremos ganas que resulta difícil
comprender cómo es posible que no nos
hayamos percatado de ello y nos
hayamos dejado convencer de que la
vida está ahí para ser disfrutada con
agradecimiento y que el hombre existe
para ser feliz. Y es que, antes bien, este
continuo engaño y desengaño, así como
la cualidad general de la vida, se
presentan como algo destinado a
propósito a despertar el convencimiento
de que nada vale nuestro afán, nuestroLibrosPDF.net



esfuerzo ni nuestra lucha, que todos los
bienes son nimios, el mundo acaba por
todas partes en bancarrota y que la vida
es un negocio que no cubre los gastos,
todo ello para que nuestra voluntad se
aparte de ella.[146]

Resulta que en la vida de los hombres,
como ocurre con cualquier mercancía de
mala calidad, el lado exterior se halla
cubierto de una falsa pátina: aquello que
está sufriendo siempre se oculta. En
cambio, aquello que sirve para recabar
pompa y esplendor se expone a la vista;
y cuanta menos alegría se tenga
interiormente tanto más se deseará
aparecer ante la opinión de los demásLibrosPDF.net



como un ser afortunado; tan lejos llega
la necedad, y la opinión de los demás
será el objetivo principal del afán de
cada cual, por mucho que la total
nadería de esta ansia ya se manifiesta en
el hecho de que en casi todos los
idiomas la vanidad, vanitas, signifique
originariamente vacuidad y nimiedad.
[147]

Por mucho que las penas grandes y
pequeñas llenen la vida de los hombres
y la mantengan en constante agitación y
movimiento, no logran ocultar la
insuficiencia de la vida para colmar el
espíritu, lo huero e insustancial de la
existencia o excluir el tedio que siempre
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está dispuesto a rellenar cualquier pausa
que dejen las preocupaciones. Esa es la
causa de que el espíritu humano, al cual
las preocupaciones, penalidades y
trabajos que le depara el mundo real aún
no le bastan, se cree, además, un mundo
imaginario bajo la forma de
innumerables supersticiones, se ocupe
de él de las más diversas maneras y le
dedique tiempo y esfuerzos, tan pronto
como el mundo real le concede la calma,
para la que no está preparado en
absoluto.[148]

No pretendo hablar aquí de salvajes,
cuya vida a menudo solo está un escalón
por encima de la de los monosLibrosPDF.net



encaramados a los árboles: antes bien,
figurémonos, por ejemplo, a un
descargador del puerto de Nápoles o
Venecia (en el norte, la preocupación
por el invierno hace que los hombres
sean ya más reflexivos y, por tanto, más
prudentes) y contemplemos el curso de
su vida, desde el principio hasta el fin.
Impulsado por la miseria, llevado por la
propia fuerza, alivia con su trabajo la
necesidad del día, y hasta de cada hora,
realiza grandes esfuerzos, en constante
tumulto y con mucha necesidad, carece
de toda preocupación ante el porvenir,
se permite un descanso reparador tras la
extenuación, protagoniza muchas peleas
con otros, no tiene nada de tiempo paraLibrosPDF.net



reflexionar, disfruta del bienestar de los
sentidos en medio de un clima benévolo
y gracias a una comida aceptable, y
finalmente, como elemento metafísico,
siente algo de la tremenda superstición
infundada por la Iglesia: en total, vive
en un estado apenas consciente en el que
se deja llevar, o mejor dicho, en el que
se ve arrastrado. Este sueño confuso y
agitado constituye la vida de millones de
personas.[149]

Con tales ejemplos se hace evidente que
hay una desproporción entre los
esfuerzos y las penalidades de la vida y
la utilidad o ganancia de la misma.[150]
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Pero, de hecho, cuando en momentos
favorables se contempla de forma del
todo objetiva el obrar y actuar de los
hombres en la realidad, entonces uno
siente la convicción intuitiva de que no
solo es y permanece siempre lo mismo
según las ideas (platónicas), sino que la
generación actual, en virtud de su
verdadero núcleo, en el plano sustancial
es prácticamente idéntica a la
precedente. Solo falta saber en qué
consiste ese núcleo.[151]

Estamos reunidos y nos enfadamos unos
con otros, los ojos brillan y las voces se
hacen más sonoras. Exactamente igual se
han reunido otros hace mil años: era loLibrosPDF.net



mismo, y eran los mismos: y de igual
modo será dentro de mil años. El
dispositivo por el cual no nos damos
cuenta de ello es el tiempo.[152]
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EL GOCE

Se suele considerar la juventud la época
feliz de la vida, mientras que de la vejez
se dice que es la fase triste. Eso sería
cierto si las pasiones nos hicieran
felices. Estas son la causa de que la
juventud sea zarandeada de acá para
allá, con poca alegría y mucho dolor. A
la fría vejez la dejan en paz; y de pronto,
esta adquiere un aire contemplativo,
pues el conocimiento se hace libre y
obtiene la preeminencia. Ahora bien,
como este, en sí mismo, carece de dolor,
la conciencia, por cuanto más predomine
en ella el conocimiento, se vuelve cada
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vez más feliz. En la vejez se sabe mejor
cómo prevenirse de las desgracias; en la
juventud cómo soportarlas. Basta con
imaginar que todo placer es de
naturaleza negativa y el dolor, positiva,
para comprender que las pasiones no
pueden hacernos felices y que la vejez
no es digna de lástima por el hecho de
verse privada de algunos placeres. Pues
cada placer no consiste sino en silenciar
una necesidad; entonces, que al acallar
esta desaparezca también aquel es tan
poco lamentable como lo es el que uno
no pueda comer más después de levantar
los manteles y deba permanecer
despierto después de haber dormido
placenteramente una noche entera. ConLibrosPDF.net



mucho mayor acierto considera Platón
(al comienzo de la República) la vejez
como la época feliz, en cuanto que en
esta nos hallamos liberados ya del
impulso sexual, que hasta entonces nos
altera sin cesar. Incluso podría afirmarse
que los variados e innumerables antojos
que el impulso sexual genera y las
afecciones que de ellos resultan
producen una constante y suave locura
en el hombre mientras se encuentre bajo
la influencia de esta pulsión o este
demonio, del cual se halla siempre
poseído, de modo que solo tras la
disolución de dicho impulso se vuelve
completamente razonable.[153]
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Sin razón, uno se lamenta de la ausencia
de alegrías en la vejez y se queja de que
le están vedados muchos placeres. Cada
placer es relativo, pues no es sino la
mera satisfacción, el enmudecimiento de
una necesidad; que con el cese de la
necesidad el placer desaparezca es tan
poco lamentable como que uno después
de levantar los manteles ya no pueda
comer más y que después de haber
dormido a pierna suelta una noche entera
ya no pueda dormir. Con mayor acierto
Platón (República, 1) considera la vejez
la época feliz por el hecho de que acalla
por fin el deseo por las mujeres. Las
necesidades principales de la vejez son
la comodidad y la seguridad; de ahí queLibrosPDF.net



en la vejez se ame sobre todo el dinero,
como sustituto de las fuerzas faltantes.
Luego, las alegrías de la mesa sustituyen
las del amor. En lugar de la necesidad
de ver, viajar y aprender hacen su
aparición las de enseñar y hablar. Pero
es una dicha cuando al anciano le queda
el amor por el estudio, la música e
incluso el teatro.[154]

Toda satisfacción, o lo que por lo común
llamamos dicha, es propia y
esencialmente algo siempre negativo y
nunca positivo. No se trata de una
felicidad genuina que venga a nosotros
por sí misma, sino que ha de ser siempre
la satisfacción de un deseo. Pues elLibrosPDF.net



deseo, es decir, la carencia, es la
condición previa a cualquier placer.
Ahora bien, con la satisfacción se
termina el deseo y, en consecuencia,
también el placer. De ahí que la
satisfacción o la felicidad nunca puedan
ser más que la liberación de un dolor, de
una necesidad: así hay que entender no
solo el sufrimiento real y evidente, sino
también cada deseo cuya inoportunidad
perturba nuestra calma, e incluso el
tedio mortal que convierte en una carga
nuestra existencia.

Ahora bien, alcanzar y mantener algo
es harto difícil: cada intención se topa
con un sinfín de dificultades y esfuerzos
y a cada paso se suceden los obstáculos.LibrosPDF.net



Pero cuando finalmente todos los
impedimentos han sido superados y se
ha alcanzado lo que se pretendía, lo que
se ha logrado nunca puede ser otra cosa
que la de ser librado de un dolor o un
anhelo y, por consiguiente, uno no se
encuentra sino en la misma situación que
antes de que este apareciera.
Únicamente la carencia, esto es, el
dolor, nos es dado siempre de manera
inmediata. Pero la satisfacción y el goce
solo podemos reconocerlos de forma
mediata, por el recuerdo del dolor y la
privación precedentes, que cesaron con
su aparición. De ahí que no tengamos en
lo que valen los bienes y beneficios que
realmente poseemos ni los apreciemos,LibrosPDF.net



sino que pensemos que ha de ser así,
porque estos satisfacen siempre de
manera negativa, alejando el dolor. Solo
una vez los hayamos perdido, logramos
percibir su valor, pues la carencia, la
privación, el dolor son lo positivo, lo
que se anuncia de inmediato. Por esa
razón, experimentamos alegría al traer a
la memoria situaciones pasadas de
necesidad, enfermedad, penuria y
similares ya superadas, pues ese es el
único medio de saborear los bienes
presentes.[155]

La vida del hombre fluye incesante entre
el querer y el alcanzar. El deseo es, por
naturaleza, dolor: satisfacer el deseoLibrosPDF.net



acarrea de inmediato saturación, la meta
era solo una apariencia, la posesión
anula el estímulo; el deseo y la
necesidad vuelven a hacer su aparición,
bajo una nueva forma; y si no ocurre así,
entonces aparece la monotonía, el vacío,
el tedio, contra los cuales es tan
doloroso luchar como contra la
necesidad. Que el deseo y la
satisfacción se sucedan uno tras otro sin
mucha dilación ni gran intervalo reduce
el dolor que ambos nos producen a la
menor escala y hace la vida más feliz.
Pues aquello que uno, en otras
circunstancias, calificaría como la parte
más hermosa, las alegrías más puras de
la vida, aunque también sea solo porqueLibrosPDF.net



nos saca de la existencia real y nos
transforma en observadores de la misma
sin que participemos en ella, es decir, el
puro conocimiento que permanece ajeno
a cualquier querer, el disfrute de la
belleza, la verdadera alegría ante el
arte, todo ello, puesto que requiere una
disposición singular, se halla reservado
a muy pocos e incluso a estos les es
dado solamente a modo de un sueño
pasajero; y entonces ocurre que esta
potencia intelectual más elevada hace a
estos pocos más sensibles a dolores
incluso mucho más intensos de los que
los necios puedan sentir jamás y los
convierte además en solitarios entre
seres marcadamente diferentes a ellos,LibrosPDF.net



de manera que incluso esta parte más
hermosa queda liquidada. Pero a la, con
creces, mayor parte de la humanidad no
le son accesibles los placeres
meramente intelectuales; para el goce
que reside en el puro conocimiento son
casi del todo incapaces: están por
completo remitidos al querer.[156]

Ahora bien, si la vida, en cuyo anhelo
consiste nuestra esencia y existencia,
tuviera un valor positivo y un contenido
real en sí misma, entonces no podría
haber tedio alguno, sino que la mera
existencia, en sí misma, debería
llenarnos y satisfacernos. Sin embargo,
estamos contentos con nuestra existenciaLibrosPDF.net



únicamente cuando o bien nos hallamos
inmersos en un afán en el que la lejanía
y los obstáculos nos dan la impresión
engañosa de que la meta fuera
satisfactoria (ilusión que desaparece una
vez se logra el objetivo), o bien cuando
nos encontramos en una ocupación
puramente intelectual, en virtud de la
cual, no obstante, estamos en realidad
saliendo de la vida con el fin de
contemplarla desde fuera, cual
espectadores de un palco. Incluso el
propio placer de los sentidos consiste en
un continuo afán y cesa en cuanto ha
alcanzado su objetivo. Ahora resulta
que, mientras no estemos inmersos en
uno de estos dos casos, sinoLibrosPDF.net



confrontados con la existencia misma, la
inconsistencia e insignificancia de esta
última nos acomete; y esto es el tedio.
Incluso nuestro inherente deseo
inextinguible y ávido por capturar lo
maravilloso muestra cuán gustosamente
veríamos interrumpido el aburrido orden
natural del curso de las cosas. Tampoco
el resplandor y la magnificencia de los
poderosos en toda su pompa y
solemnidad son en el fondo más que un
esfuerzo inútil por superar la pobreza
esencial de nuestra existencia. Pues,
vistos a la luz, ¿qué son las piedras
preciosas, las perlas, las plumas, el
terciopelo rojo iluminado por muchas
velas, danzantes y saltarines, atuendos yLibrosPDF.net



desfiles de máscaras y cosas similares?
Sentirse enteramente feliz en el momento
es algo que ningún hombre ha
conseguido aún, a no ser completamente
ebrio.[157]

El egoísmo, por naturaleza, no conoce
límites: el hombre quiere, ante todo,
conservar su existencia, la quiere, sea
como fuere, exenta de dolores, de los
cuales también forman parte toda
privación y carencia; quiere la máxima
cantidad de bienestar y desea todo el
placer del que sea capaz; es más, en lo
posible busca desarrollar en sí mismo
aún nuevas capacidades para el deleite.
Todo cuanto se opone al afán de suLibrosPDF.net



egoísmo despierta su irritación, su ira,
su odio, y pretenderá aniquilarlo cual a
un enemigo. Quiere, a ser posible,
saborearlo, tenerlo todo; pero dado que
eso es imposible, al menos quiere
controlarlo todo: «Todo para mí, nada
para los demás», he aquí su lema. El
egoísmo es colosal: domina el mundo.
[158]

Sin embargo, es cierto que la vida no
está ahí propiamente para ser saboreada,
sino soportada, resuelta: esto también lo
recogen numerosas expresiones, tales
como Degere vitam, vita defungi [pasar
la vida, sobrellevar la vida], el giro
italiano Si scampa cosi [sic] [Uno va
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tirando] o las expresiones alemanas
Man muss suchen durchzukommen [Hay
que seguir tirando] y Er wird schon
durch die Welt kommen [Ya se las
arreglará solo en el mundo] y otras
similares.[159]
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LA FELICIDAD

Lo que enturbia e incluso convierte en
desgraciada lo que resta de la primera
mitad de la vida, que tiene tantas
ventajas frente a la segunda, es decir, la
juventud, no es sino la búsqueda de la
felicidad, desde la firme convicción de
que debería hacer su aparición en la
vida. Por ahí entra la esperanza tantas
veces decepcionada y con ella el
descontento. Engañosas imágenes de una
felicidad soñada e indeterminada se nos
vienen a la mente bajo formas escogidas
a capricho, y buscamos en vano su
modelo arquetípico.[160]

LibrosPDF.net



Por tanto, si el carácter de la primera
mitad de la vida estriba en la aspiración
insatisfecha a la felicidad, el de la
segunda consiste en el miedo a la
desgracia. Pues con ella ha entrado, más
o menos claramente, la conciencia de
que toda felicidad es quimérica,
mientras que el sufrimiento es real.
Entonces, al menos por parte de los
caracteres de mayor raciocinio, se
aspira más a una simple ausencia de
dolor y un estado imperturbable que al
placer. […] En consecuencia, la segunda
mitad de la vida, al igual que la segunda
etapa de un movimiento musical,
contiene menos brío, pero más calma
que la primera, lo cual se basa, enLibrosPDF.net



definitiva, en el hecho de que durante la
juventud se piensa que en el mundo hay
no sé qué bienes y dichas que encontrar,
si bien son difíciles de alcanzar,
mientras que en la vejez uno sabe que no
hay nada que hallar, es decir, al estar
por completo apaciguado, se disfruta el
momento soportable e incluso se
experimenta alegría por cosas pequeñas.
[161]

Pues él [el optimismo] nos presenta la
vida como un estado deseable y la
felicidad humana como su objetivo
principal. Partiendo de ello, cada cual
cree tener el más legítimo derecho a la
felicidad y el placer; ahora bien, si no
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los logra, como suele ocurrir en
realidad, entonces cree que está siendo
víctima de una injusticia, es más, que no
consigue realizar el objetivo de su
existencia, cuando es mucho más
correcto considerar como meta de
nuestra vida el trabajo, la carencia, la
necesidad y el dolor, coronados por la
muerte (al igual que lo hacen el
brahmanismo, el budismo y el auténtico
cristianismo), pues son los que conducen
a la negación de la voluntad de vivir.
[162]

Solo hay un error innato y consiste en
que creamos que estamos aquí en el
mundo para ser felices. Nos es innato
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porque coincide con nuestra existencia
misma y toda nuestra esencia es
precisamente solo una paráfrasis suya;
en efecto, nuestro cuerpo es su
monograma: pues no somos sino
voluntad de vivir; y la sucesiva
satisfacción de todos nuestros deseos es
lo que se designa con el concepto de
felicidad.

En cuanto perseveremos en este
error innato, y lo veamos incluso
reforzado por dogmas optimistas, nos
parecerá que el mundo está lleno de
contradicciones. Pues a cada paso, en lo
grande y en lo pequeño, hemos de
darnos cuenta de que el mundo y la vida
en modo alguno han sido concebidosLibrosPDF.net



para mantener una existencia feliz.[163]

Todo en la vida da testimonio de que la
felicidad terrenal está destinada a ser
frustrada o reconocida como una ilusión.
Las disposiciones para ello están
arraigadas en lo más profundo de las
cosas. Por consiguiente, la vida de la
mayoría de los hombres se antoja
sombría y corta. Los comparativamente
felices lo son, por lo general, solo en
apariencia, o bien representan, como
quienes alcanzan la longevidad,
infrecuentes excepciones; era menester
dejar abierta la posibilidad —en
calidad de señuelo— de convertirse uno
mismo en tal excepción. La vida seLibrosPDF.net



presenta como un fraude continuado,
tanto en lo grande como en lo pequeño.
Si la vida promete algo, no lo cumple, a
no ser para mostrar cuán poco deseable
era lo deseado: así nos engaña ya la
esperanza, ya lo que es esperado. Si nos
ha dado una cosa, era para llevarse otra.
[164]

Todo lo que estas consideraciones
deberían dejar claro, a saber, la
imposibilidad de una satisfacción
duradera y la negatividad de toda
felicidad, encuentra su explicación en
aquello que fue dicho al final del
segundo libro:[165] es decir, que la
voluntad, cuya objetivación es la vida
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humana al igual que cualquier fenómeno,
constituye un afán carente de objetivo y
fin. La impronta de esta carencia de
finalidad la encontramos también en
todas las partes de su manifestación
global, desde la forma más general de
esta, pasando por el tiempo y el espacio
sin fin, hasta la más perfecta de todas las
manifestaciones, a saber, la vida y el
afán de los hombres.[166]

Nadie es feliz, sino que anhela durante
toda su vida una supuesta felicidad, que
raramente alcanza y, cuando lo hace, es
solo para verse decepcionado. Por
norma general, al final cada cual llega al
puerto haciendo agua y desarbolado. YLibrosPDF.net



entonces resulta completamente
indiferente si fue feliz o infeliz, en una
vida que no fue más que un presente
fugaz y que en ese momento llega a su
fin.[167]

Que toda felicidad es de naturaleza
negativa y no positiva, que, por tanto, no
puede procurar ninguna satisfacción ni
dicha duradera, sino que siempre solo
remedia un dolor o una carencia, a los
que después seguirán o un nuevo dolor o
también languor [languidez], una
añoranza vacía y el tedio, esto se
comprueba también en aquel fiel reflejo
de la esencia del mundo y de la vida que
es el arte, especialmente en la poesía.LibrosPDF.net



[168]

Conviene que intentemos conseguir ver
lo que poseemos de la misma manera
que lo veríamos si nos fuera arrebatado:
sea lo que sea, propiedad, salud,
amigos, amante, mujer e hijo, la mayoría
de las veces apreciamos su valor solo
cuando lo hemos perdido. Si lo
logramos, entonces, primero, su
posesión real nos hará de inmediato más
felices y, segundo, trataremos de todas
las maneras de prevenir la pérdida, no
arriesgaremos nuestra propiedad, no
irritaremos a los amigos, no pondremos
a prueba la fidelidad de las mujeres,
velaremos por la salud de los hijos,
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etcétera. Ante la vista de todo lo que no
tenemos, nos preguntamos «¿Cómo sería
si lo tuviera?» y así se nos hace evidente
nuestra carencia. Pero en lugar de eso,
lo que deberíamos hacer es preguntarnos
a menudo ante aquello que poseemos
«¿Cómo sería si lo perdiera?».[169]
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LA MASCARADA

Y así, el significado profundo y veraz de
nuestra existencia se halla flotando por
encima de la mascarada y las miserias
interminables de la vida humana y no las
abandona en ningún momento.[170]

La tragedia griega es un resonante
lamento sobre la mascarada de la vida,
su noche y su confusión: «¡Sobre este
suelo jamás podrán crecer felicidad y
paz! ¡Ni siquiera cumplirse el propio
deber! ¡Incluso quien busca lo mejor
comete un delito a pesar de su buena
voluntad!». Solo una cosa vemos al
margen del poder que ejerce el destino:LibrosPDF.net



la voluntad misma; y en la conciencia
del espectador surge desde la noche la
comprensión de que ningún objeto de la
voluntad, sino solamente la voluntad
misma existe en verdad.[171]

La vida del individuo, cuando se
contempla en general y en su totalidad,
tomando en consideración solo los
rasgos significativos, representa
prácticamente siempre una tragedia;
pero, si descendemos a los detalles,
adquiere el carácter de una comedia,
pues el vaivén y los esfuerzos diarios,
las chanzas del momento, las deseos y
los temores de la semana, los incidentes
de cada hora, frutos de un azar ansiosoLibrosPDF.net



de hacernos malas pasadas, todo ello, en
fin, son clamorosas escenas de comedia.
Por los deseos jamás colmados, los
anhelos frustrados, las esperanzas
pisoteadas de manera inmisericorde por
el destino, los innumerables errores de
la vida entera, con creciente dolor y la
muerte al final, nos dan siempre la
imagen de una tragedia. Y así, como si
el destino hubiese querido unir al llanto
de nuestra existencia aun la burla,
nuestra vida debe contener todas las
calamidades de la tragedia sin que
podamos manifestar siquiera la dignidad
de las personas trágicas, sino que más
bien, en toda la gama de los pormenores
de la vida, hemos de ser inevitablementeLibrosPDF.net



figuras ridículas de comedia.[172]

Si, como he dicho, la vida humana,
contemplada en su conjunto, muestra las
características de una tragedia y vemos
que, por norma general, no es otra cosa
que una serie de esperanzas abortadas,
proyectos frustrados y errores
reconocidos demasiado tarde, y que, con
respecto a la existencia, cantan su
verdad estos tristes versos:

Then old age and
experience, hand in hand,

lead him to death and make
him understand,

after a search so painful andLibrosPDF.net



so long,
that all his life he has been

in the wrong,

entonces todo ello concuerda
plenamente con mi concepción del
mundo, que considera la vida misma
como algo que mejor sería que no
existiera, como una especie de
equivocación, de la cual el
conocimiento ha de llevarnos de vuelta.
[173]

Una vez que Schopenhauer salió a
pasear en una noche estrellada con su
posterior biógrafo Gwinner, este,
puesto que veía a Venus brillar másLibrosPDF.net



intensamente que de costumbre, hizo
referencia a las almas que Dante
situaba en esta estrella como en un
lugar de peregrinación, y preguntó
entonces al filósofo, volviendo a
opiniones más modernas, ni aceptadas
ni rebatidas por la ciencia, si no creía
que allá arriba pudiera haber formas
de existencia más perfectas de lo que
somos nosotros. Schopenhauer rechazó
tal cosa, pues no concebía que un ser
que estuviera mejor constituido que
nosotros, pudiera poseer voluntad de
vivir. Opinaba que la serie a través de
la cual la vida se elevaba acababa en
el hombre, que representaba la última
expresión de aquella triste progresiónLibrosPDF.net



cuyos órganos hacían la vida si no
deseable, al menos soportable para el
ser humano. Y atreviéndose a elevarse
cada vez más en sus pensamientos, se
dirigió a su interlocutor y le espetó:
«¿Acaso piensa usted de verdad que un
ser sobrehumano desearía prolongar
un solo día más esta mala comedia que
es la vida? Esto nos corresponde a lo
sumo a nosotros, los hombres; pero los
espíritus o los dioses lo declinarían
agradecidos».[174]

En la vida pasa como con el ajedrez: en
ambos trazamos, ciertamente, un plan,
pero este queda total y completamente
subordinado por aquello que, en elLibrosPDF.net



ajedrez, se le antoja hacer a nuestro
adversario y, en la vida, al destino. La
mayoría de las veces, las
modificaciones resultantes son tan
significativas que nuestro plan, cuando
llega a realizarse, apenas queda
reconocible en algunos rasgos básicos.
[175]
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LA VIDA ES SUEÑO

Lo que la historia cuenta es, de hecho,
tan solo el largo, pesado y confuso
sueño de la humanidad.[176]

La vida y los sueños son páginas de un
mismo y único libro. La lectura
progresiva es lo que se llama vida
auténtica. Pero cuando la respectiva
hora de lectura (el día) llega a su fin y
viene el momento de descansar, entonces
a menudo hojeamos el libro de manera
inútil y abrimos sin orden ni concierto
una página aquí o allá: ora es una página
ya leída, ora otra que aún no conocemos,
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mas siempre del mismo libro.[177]

Según lo dicho, la vida puede
considerarse un sueño y la muerte, el
acto de despertar.[178]

Al igual que el séptimo acorde precisa
el acorde básico, que el color rojo exige
el verde e incluso lo produce en el ojo,
así demanda cada tragedia una
existencia completamente distinta, otro
mundo, cuyo conocimiento solo puede
sernos dado de manera indirecta, como
aquí mediante un tal requerimiento. En
el momento de la catástrofe trágica,
llegamos, de forma más clara que nunca,
a la convicción de que la vida es unLibrosPDF.net



penoso sueño del que cabe despertar.
[179]

Cada individuo, cada rostro humano y su
curso vital no es sino un breve sueño
más del infinito espíritu de la naturaleza,
de la tenaz voluntad de vivir; es solo una
figura fugaz más, que dibuja jugando
sobre su página infinita, el espacio y el
tiempo, y a la que deja persistir durante
un instante ínfimo para luego borrarla a
fin de hacer sitio a otras. Sin embargo, y
ahí reside el lado lamentable de la vida,
la entera voluntad de vivir con toda su
vehemencia ha de pagar cada una de
estas figuras fugaces, de estos
insustanciales chispazos, con muchos y
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profundos dolores y finalmente con la
amarga muerte, largo tiempo temida y
finalmente cumplida.[180]
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LA BUENA VIDA

Un hombre que hubiera hecho
firmemente suyas las verdades aquí
expuestas, pero que, al mismo tiempo,
no hubiese llegado por experiencia
propia o una comprensión superior a
reconocer el dolor permanente como
algo esencial a la vida, sino que
encontrara satisfacción en la existencia,
se hallara en ella perfectamente a gusto
y, considerándolo bien, deseara que su
curso vital, como lo ha vivido hasta
entonces, fuera de una duración infinita
o se repitiera siempre de nuevo, un
hombre cuyos ánimos de vivir fueran tan
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grandes que, a cambio de los placeres
de la vida, aceptara de buena gana todas
las penas y los dolores a que la vida se
halla sujeta; un hombre así se alzaría
«con fuertes y enérgicos huesos sobre la
bien fundamentada y duradera tierra» y
no tendría nada que temer; armado con
el conocimiento que le hemos atribuido,
contemplaría con mirada indiferente
cómo se le aproximaría veloz la muerte
cabalgando sobre las alas del tiempo, la
consideraría un espejismo, un fantasma
impotente que asusta a los débiles, pero
que no tiene potestad alguna sobre quien
sabe que él mismo es aquella voluntad
cuya objetivación o reflejo es el mundo
entero; alguien que, por ende, tiene laLibrosPDF.net



vida siempre por seguro, así como
también el momento presente, la única
forma propia con que se manifiesta la
voluntad, un momento al que, por tanto,
no puede asustarle ningún pasado o
futuro inconmensurables de los que no
forme parte, pues estos le parecen el
mero artificio y el velo de Maya;[181]

alguien que, por ende, ha de temer tan
poco a la muerte como el sol a la noche.
[182]

Una filosofía como esta sería en
realidad la pura verdad para cualquiera
que todavía se encuentre en el punto de
vista de la afirmación de la vida, por
consiguiente, en realidad para cualquier
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hombre: no necesariamente tal persona
tiene por qué ser mala ni viciosa, sino
que basta con que no sea ni asceta ni
sanniasi.[183] Se alza «con enérgicos
huesos sobre la bien fundamentada y
firme tierra», afirma la vida con todas
sus fuerzas, tiene los ánimos de vivir
que le permiten asumir todos los dolores
y penas de la existencia y su filosofía le
ha enseñado a contemplar con
indiferencia cómo la muerte se acerca
sobre las alas del tiempo, cual un
espejismo o un fantasma impotente que
no le incumbe en nada, pues sabe que de
la misma forma que el ahora existe para
él en el momento presente, así ha de ser
siempre, ya que es la forma más íntimaLibrosPDF.net



de la manifestación de la voluntad, razón
por la cual ya no le asustan ni el futuro
ni el pasado infinitos, en los cuales él no
existiría y que tan solo son falsas
ilusiones y artificios de Maya. Es
primero en este punto de partida donde
Krishna coloca a Arjuna cuando este se
halla a punto de desfallecer, como
antaño Jerjes a la vista de los ejércitos
preparados para el combate. En este
punto se encuentra también el Prometeo
de Goethe:

Aquí me siento, modelo a
hombres

Según mi imagen,
Una estirpe que sea miLibrosPDF.net



semejante,
Para que sufran y lloren,
Para que gocen y se

regocijen
Y que te desprecien,
¡Como yo![184]

Nada puede servir más para la paciencia
en la vida y para soportar con serenidad
los males y a los hombres que un
recuerdo budista de este tipo: «Esto es
samsara: el mundo del placer y del
deseo, y por tanto, el mundo del
nacimiento, de la enfermedad, del
envejecimiento y de la muerte; es el
mundo que no debería ser. Y esta aquí es
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la población del samsara. ¿Qué podéis
esperar, pues, que sea mejor?». Quisiera
prescribir que cada cual se repitiera
esto con consciencia cuatro veces al día.
[185]
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LA INSIPIDEZ DE LA
VIDA

El hombre encontraría la vida, tras
cierta duración de la misma,
insoportablemente aburrida por su
monotonía y concomitante insipidez, si
no fuera por el constante progreso del
conocimiento y del entendimiento en
general y la cada vez mejor y más clara
comprensión de todas las cosas y
circunstancias, en parte como fruto de la
madurez y la experiencia, y en parte
como consecuencia de los cambios que
también sufrimos nosotros mismos a lo
largo de la vida y por las que en cierto
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modo nos situamos en una siempre
nueva perspectiva, desde la cual las
cosas se nos muestran desde ángulos aún
desconocidos y parecen distintas; por
todo ello, pese al descenso de la
intensidad de fuerzas espirituales,
aquella máxima Dies diem docet [Un día
enseña al otro] conserva inagotable su
validez y extiende sobre la vida un
estímulo siempre renovado, en cuanto
que lo idéntico se presenta siempre
como algo nuevo y diferente.[186]

El hecho de que, detrás de la angustia,
se encuentre de inmediato el
aburrimiento, que afecta hasta a los
animales más inteligentes, esLibrosPDF.net



consecuencia de que la vida no tiene
ningún contenido verdadero y auténtico,
sino que solo se mantiene en movimiento
por necesidad e ilusión: y tan pronto
como el movimiento se detiene, aparece
toda la esterilidad y el vacío de la
existencia.[187]

Antes de que alguien diga de manera
confiada que la vida es un bien deseable
o digno de ser agradecido, que compare
con calma la suma de posibles alegrías
que un hombre puede gozar en su vida
con la cantidad de las eventuales penas
que le pueden sobrevenir. Creo que no
será difícil extraer el balance. Pero, en
el fondo, es del todo inútil discutir sobreLibrosPDF.net



si en el mundo hay más cosas buenas que
malas, pues ya la simple existencia del
mal decide la cuestión, dado que este no
puede ser eliminado por lo bueno que
exista a su lado o que venga tras él y, en
consecuencia, tampoco ser compensado.
[188]

Es ciertamente increíble cuán
insignificante y banal, vista desde fuera,
y cuán aturdida y ciega, sentida desde
dentro, pasa la vida de la gran mayoría
de los hombres. Es un débil anhelar y
atormentarse, un sonámbulo tambalearse
a través de las cuatro edades de la vida
hasta la muerte, en compañía de una
serie de pensamientos triviales. Se
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asemejan a los mecanismos de relojes,
que se les da cuerda y se ponen en
marcha sin saber por qué. Y cada vez
que un hombre es engendrado y nace, de
nuevo se le da cuerda al reloj de la vida
humana para que entonces vuelva a
interpretar su canción tantas veces
repetida ya, movimiento a movimiento,
compás por compás, con variaciones
insignificantes.[189]

Si uno, con tanta exactitud como le sea
posible, imagina la suma de miseria,
dolor y sufrimiento de todo tipo que el
sol ilumina en su trayectoria, entonces
habrá que admitir que mucho mejor sería
que este no hubiera dado lugar alLibrosPDF.net



fenómeno de la vida en la Tierra, como
tampoco lo hizo en la Luna, sino que, al
igual que en esta, la superficie de la
Tierra se hallara todavía en estado
cristalino.[190]
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EL SUFRIMIENTO

Con bastante claridad el conjunto de la
existencia humana apunta al sufrimiento
como al verdadero rasgo determinante
de la misma. La vida está profundamente
arraigada en él y no puede evitarlo:
nuestra entrada en ella sucede entre
lágrimas, su desarrollo es en el fondo
algo siempre trágico y más aún lo es la
salida de la misma. No se puede negar
que aquí hay un rasgo de
intencionalidad. Por norma general, el
destino trastoca la meta principal de los
deseos y anhelos del hombre de manera
radical; con ello, su vida adquiere una
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tendencia trágica que la hace apta para
liberarlo del afán, cuya manifestación es
cada existencia humana individual, y
conducirlo hasta el punto en que se
separe de la vida liberado del deseo de
ella y sus alegrías. El sufrimiento es,
efectivamente, el único proceso de
purificación mediante el cual, en la
mayoría de los casos, el hombre es
salvado, es decir, rescatado de haberse
perdido por el falso camino de la
voluntad de vivir.[191]

Sin embargo, rechazamos la
comprensión, cual una amarga medicina,
según la cual el sufrimiento es esencial a
la vida y, por tanto, no nos acometeLibrosPDF.net



desde fuera, sino que cada uno de
nosotros lleva consigo la inagotable
fuente de su dolor dentro de su ser.
Antes bien, siempre buscamos para el
dolor, que nunca nos abandona, una
singular causa exterior a modo de
pretexto, de igual manera que el hombre
libre se construye un ídolo para poder
tener un señor.[192]

Una vez que, mediante las
consideraciones más generales y la
investigación de los primeros rasgos
elementales de la vida humana, nos
hemos convencido a priori [a partir de
la razón, a través de conclusiones
lógicas] de que la vida, ya sea según suLibrosPDF.net



entera constitución, no es capaz de
ninguna verdadera felicidad, sino que
consiste sustancialmente en un variado
sufrimiento y un estado por completo de
desdicha, podríamos suscitar ahora esa
convicción de manera todavía más viva,
si ahora, procediendo más bien a
posteriori [por la experiencia], nos
ocupáramos de los casos más concretos,
trajéramos imágenes a la fantasía y nos
dispusiéramos a ilustrar con ejemplos la
miseria sin nombre, miseria que la
experiencia y la historia presentan por
donde se mire y según los parámetros
que se investiguen. Solo que el capítulo
sería inabarcable y nos alejaría del
punto de vista general que es propio deLibrosPDF.net



la filosofía. Además, fácilmente podría
tomarse tal descripción por una mera
lamentación sobre la miseria humana,
como se ha hecho a menudo, y acusarla
de unilateralidad, puesto que parte de
hechos particulares. De tal reproche y
sospecha está libre nuestra
comprobación de la inevitabilidad del
sufrimiento arraigado en la esencia
misma de la vida, comprobación llevada
a cabo fría y filosóficamente a priori
partiendo de lo general. La confirmación
a posteriori es, no obstante, fácil de
obtener. Cualquiera que se haya
despertado de los primeros sueños
juveniles, que haya contemplado su
propia experiencia o la ajena, que hayaLibrosPDF.net



examinado su vida, la historia del
pasado y de su propio tiempo y, por
último, las obras de los grandes poetas,
a no ser que un prejuicio innato e
inextinguible paralice su raciocinio,
reconocerá el resultado de que este
mundo de los hombres es el reino del
azar y del error, los cuales lo dominan
sin piedad, tanto en lo grande como en
lo pequeño, y junto a los cuales, además,
la estupidez y la maldad agitan el látigo;
de ahí que cualquier cosa mejor se abra
paso solo con esfuerzo, que lo noble y lo
sabio comparezcan muy raramente o
apenas encuentren eco y repercusión,
mientras que lo absurdo y erróneo en el
terreno del pensamiento, lo vulgar yLibrosPDF.net



carente de gusto en el reino del arte, lo
malvado y tramposo en el de los actos,
alterados solo por breves
interrumpciones, estén propiamente en el
poder, mientras que lo excelente de
cualquier índole represente siempre una
excepción, un caso entre millones; de
ahí que, cuando se ha manifestado en una
obra duradera y que haya sobrevivido al
rencor de sus contemporáneos, esta se
halle aislada y sea conservada como si
fuera un meteorito caído, procedente de
otro orden de cosas diferente del que
aquí impera. Pero en lo que concierne a
la vida del individuo, cada historia de
una vida es siempre trágica: pues, por
norma general, todo curso vitalLibrosPDF.net



constituye la sucesión de una serie de
accidentes mayores o menores, que cada
cual tiende a ocultar en la medida de lo
posible, pues sabe bien que ante ellos
los demás raras veces experimentan
empatía o compasión, sino casi siempre
satisfacción, al imaginarse las
penalidades de las que en ese momento
ellos se encuentran libres; quizá ningún
hombre, al final de su vida (cuando es
sensato y a la vez honesto) deseará
volver a empezar, antes bien preferirá
elegir la inexistencia total.[193]

Por lo demás, no puedo reservarme aquí
la opinión de que para mí el optimismo
sea, cuando no es producto, porLibrosPDF.net



ejemplo, de esos discursos irreflexivos
salidos de esas mentes chatas que no
albergan más que palabras, no solo una
manera de pensar absurda, sino también
ciertamente vil, un amargo escarnio de
innombrables sufrimientos de la
humanidad. Que no se piense que la fe
cristiana sea adecuada al optimismo;
pues, muy al contrario, en los
Evangelios el mundo y el mal se usan
prácticamente como expresiones
sinónimas.[194]

La verdad es que debemos ser
miserables, y lo somos. Y resulta que la
fuente principal del más grave mal que
sufren los hombres es el hombre mismo:LibrosPDF.net



Homo homini lupus [El hombre es un
lobo para el hombre]. Aquel que se
plantee seriamente esta máxima
contemplará el mundo como un infierno
que supera al de Dante en cuanto que
cada uno tiene que ser el diablo del otro;
de ahí que buenamente tanto uno como
otro estaría en condiciones de hacer de
archidiablo ante los demás y,
mostrándose en la persona de un gran
conquistador, colocar a algunos cientos
de miles de hombres unos frente a otros
y gritarles: «¡Vuestro destino es padecer
y morir, ahora acribillaos mutuamente
con fusiles y cañones!». Cosa que
harían. En definitiva, por norma general,
el modo de proceder de los hombresLibrosPDF.net



entre sí se caracteriza por la injusticia,
la más extrema falta de equidad, la
dureza, incluso la crueldad; lo contrario
aparece solo de forma excepcional. De
ahí emana la necesidad del Estado y la
legislación, y no de vuestras
ensoñaciones. En todos los casos que no
se encuentren en el ámbito de la ley, se
manifiesta de inmediato la propia
desconsideración del hombre frente a
sus semejantes, que brota de su infinito
egoísmo, a veces también de su maldad.
El modo como los hombres se
comportan unos con otros lo ilustra: por
ejemplo, el comercio de esclavos
negros, cuyo objetivo final no es sino el
azúcar y el café. Pero no necesitamosLibrosPDF.net



irnos tan lejos: entrar a la edad de 5
años en los talleres textiles o fábricas
similares y, a partir de ese momento,
estar allí sentado primero diez, luego
doce y finalmente catorce horas diarias
haciendo la misma y mecánica tarea
significa pagar caro el placer de poder
respirar. Pero este es el destino de
millones, y muchos otros millones sufren
un sino análogo.[195]

En el Estado hemos reconocido, por
tanto, el medio mediante el cual el
egoísmo provisto de razón busca alejar
sus propias malas consecuencias, que se
vuelven contra sí mismo, y ahora cada
uno busca el bien de los demás porqueLibrosPDF.net



ve su propio bienestar unido al de ellos.
Si el Estado alcanzara plenamente su
objetivo, entonces, ya que sabe
aprovecharse también progresivamente
de la naturaleza mediante las energías
humanas concentradas en su seno, y
alejando todo tipo de males, podría
llegar a crearse algo que se asemejara al
país de Jauja. Pero, en parte, el Estado
se halla todavía bien lejos de este
objetivo; en parte, quedarían
innumerables males aún y aunque
finalmente fueran eliminados, el tedio
ocuparía cada puesto abandonado de
inmediato, lo que mantendría la vida
todavía sometida al sufrimiento; en
parte, tampoco la discordia entreLibrosPDF.net



individuos es algo que el Estado pueda
suprimir por completo, pues hostiga en
lo pequeño cuando se la ha vetado en lo
grande; y finalmente, la eris [discordia]
felizmente expulsada del interior acaba
volviéndose hacia el exterior: como
lucha entre individuos prohibida por el
Estado vuelve desde fuera en calidad de
guerra entre los pueblos y exige
entonces en gran escala y de una vez,
cual si se tratase de una deuda
acumulada, el pago de las ofrendas
sangrientas de las que se la había
privado en los casos individuales
gracias a inteligentes disposiciones. Es
más, supongamos que incluso todo esto
hubiera sido superado y vencidoLibrosPDF.net



mediante una sensatez basada en una
experiencia milenaria, al final el
resultado sería la superpoblación real
de todo el planeta, cuyas terribles
repercusiones ahora solo una temeraria
imaginación es capaz de figurarse.[196]

Una vida individual ha dado su fruto
completo cuando el hombre se separa de
esta sin albegar más el deseo de ella ni
de sus alegrías, cuando se halla curado
del afán que se manifestó como vida.
Todo lo demás es indiferente y de menor
valor por tener un efecto meramente
concomitante: su destino y sus actos.
Mediante el sufrimiento, el hombre es
aleccionado y finalmente salvado, esLibrosPDF.net



decir, liberado de la voluntad de vivir.
[197]
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LA VIDA Y LA MUERTE

Puesto que la comprensión infinitamente
importante de que la indestructibilidad
de nuestro verdadero ser por obra de la
muerte se basa por completo en la
diferencia entre fenómeno y cosa en sí,
ahora quisiera poner precisamente esta
distinción bajo la luz más clara al
explicarla sirviéndome del opuesto de la
muerte, es decir, de la génesis de los
seres animales, o sea, la procreación.
Pues esta, igual de misteriosa que la
muerte, nos presenta de la forma más
inmediata posible la contraposición
fundamental entre el fenómeno y la
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esencia en sí de las cosas, esto es, entre
el mundo como representación y el
mundo como voluntad, así como también
la total heterogeneidad de las leyes de
ambos.[198]

Ahora bien, la muerte es, además de
todo, la gran oportunidad de dejar de ser
yo; feliz aquel que la aprovecha.
Durante la vida, la voluntad humana
carece de libertad: sobre la base de su
carácter imperturbable, su obrar se
desarrolla con necesidad, atado a la
cadena de los motivos. Resulta que cada
uno guarda recuerdo de muchas cosas
hechas de las que no se siente
satisfecho. Pero por mucho que vivieraLibrosPDF.net



más, en virtud de la imperturbabilidad
de su carácter, se comportaría siempre
de la misma manera. De acuerdo con
esto, debe dejar de ser lo que es para
poder brotar como algo nuevo y
diferente del germen de su esencia. La
muerte suelta estas ataduras: la voluntad
queda libre de nuevo.[199]

En realidad, el miedo a la muerte, que
nos mantiene con vida, pese a todas las
calamidades de la existencia, es algo
ilusorio: pero igual de ilusorio es el
impulso que nos ha atraído a la vida.
Esta atracción misma puede
contemplarse objetivamente en las
miradas de dos amantes que se cruzanLibrosPDF.net



ansiosas: son la expresión más pura de
la voluntad de vivir en su afirmación.
¡Cuán delicada y afable se muestra aquí
la voluntad! Desea el bienestar y el
disfrute tranquilo y la alegría apacible
para sí, para los demás, para todos.[200]

La serenidad y los ánimos de vivir de
nuestra juventud se basan en parte en el
hecho de que nosotros, ascendiendo la
montaña, no vemos aún la muerte,
porque esta se encuentra al otro lado del
pie de la montaña. Pero una vez pasada
la cima, alcanzamos a divisar de veras
la muerte, de la que hasta entonces solo
habíamos oído hablar, razón por la cual,
puesto que al mismo tiempo empiezan aLibrosPDF.net



disminuir las fuerzas vitales, decaen
también los ánimos de vivir, de modo
que entonces una sombría seriedad
sustituye la alegría desbordante juvenil y
se refleja asimismo en el rostro.[201]

Ciertamente, cada ser recién nacido
entra fresco y feliz en la nueva
existencia y la disfruta como un regalo;
pero regalos ni hay ni puede haber. Su
fresca existencia está pagada mediante
la vejez y la muerte de otra vida agotada
y perecida, pero que contenía el germen
indestructible a partir del cual ha nacido
esta nueva: ambas son un único ser.
Ahora bien, esclarecer el vínculo entre
ambos sería, desde luego, la resoluciónLibrosPDF.net



de un gran enigma.[202]

La vida de la mayoría es solo una lucha
permanente por esta pura existencia
misma, con la certeza de que finalmente
saldrán derrotados. Empero, lo que los
hace persistir en esta lucha tan esforzada
no es tanto el amor a la vida como el
temor a la muerte, que, no obstante, se
halla al fondo como algo inevitable y
puede acercarse en cualquier momento.
La vida misma es un mar lleno de
acantilados y remolinos, que el hombre
evita con sumo cuidado y prevención,
pese a que sabe que incluso cuando
logre con todo su esfuerzo y su arte
surcarlo, cada paso que dé lo aproximaLibrosPDF.net



más al mayor, al total, inevitable e
insalvable naufragio; es más, se dirige
directo a él, a la muerte: he aquí la meta
final de tan esforzada travesía y más
grave para el hombre que cuantos
acantilados ha sorteado.

Ahora bien, es asimismo digno de
atención que, por un lado, las penas y
tribulaciones de la vida pueden crecer
con tanta facilidad que incluso la
muerte, si bien huir de la cual sea el
objetivo principal de la vida, se
convierta en algo deseable y uno se
precipite voluntariamente hacia ella; y
que, por otro, tan pronto como la miseria
y el sufrimiento conceden un respiro al
hombre, enseguida el tedio se halla tanLibrosPDF.net



cerca que el hombre precisa
necesariamente de algún pasatiempo. Lo
que ocupa a todos los seres vivos y los
mantiene en movimiento es el afán de
existir. Con la existencia, sin embargo,
cuando se tiene por segura, los hombres
ya no saben qué hacer; por ello, la
segunda cosa que los mantiene en
movimiento estriba en el afán de
librarse del peso de la existencia, hacer
que no se note, «matar el tiempo», es
decir, escapar al tedio. Y de acuerdo
con ello, vemos que casi todos los
hombres que se hallan a salvo de la
miseria y las preocupaciones, ahora que
se han librado por fin de todas las
demás cargas, se vuelven una carga paraLibrosPDF.net



sí mismos y toman por una ganancia
cada hora pasada con alguna ocupación,
es decir, cada pizca que se sustrae
precisamente de esa vida, para la
conservación de la cual hasta ese
momento habían empleado todas las
fuerzas disponibles. El tedio, sin
embargo, no es ni mucho menos un mal
que pueda subestimarse: acaba pintando
en el rostro verdadera desesperación.
Hace que seres que se aman tan poco
entre sí como los hombres, no obstante,
se busquen tanto, y se convierte así en la
fuente de toda sociabilidad. También se
toman por doquier medidas públicas
contra él, ya solo por inteligencia
estatal, igual que sucede en el caso deLibrosPDF.net



otras calamidades generales; pues este
mal, en la misma medida que su extremo
contrario, el hambre, puede arrastrar a
los hombres a los mayores desenfrenos:
el pueblo necesita panem et circenses
[pan y juegos del circo].[203]

Cada día es una pequeña vida, cada
despertar y levantarse un pequeño
nacimiento, cada fresca mañana una
pequeña juventud y cada irse a la cama y
dormir una pequeña muerte.[204]

Analizada la cuestión ahora también
desde el punto de vista físico, resulta
evidente que nuestro caminar no es sino
una caída siempre impedida, la vida deLibrosPDF.net



nuestro cuerpo solo una muerte
continuamente impedida, una muerte
siempre pospuesta; por último, la
vivacidad de nuestro espíritu es un tedio
permanentemente evitado. Cada
respiración rechaza la muerte, que sin
cesar trata de irrumpir, a la que de esa
guisa combatimos a cada momento y, por
otra parte, en intervalos mayores, a
saber, mediante cada comida, cada
sueño, cada vez que nos calentamos,
etcétera. Finalmente, la muerte debe
vencer: pues somos su víctima ya desde
el nacimiento y tan solo juguetea un rato
con su presa antes de devorarla.[205]

Nos asemejamos a los corderos queLibrosPDF.net



juegan en las praderas mientras el
carnicero ya escoge con la vista a uno u
otro de ellos. Pues en nuestros días
buenos no sabemos qué desgracia nos
depara desde ya el destino: enfermedad,
persecución, empobrecimiento,
mutilación, ceguera, locura, muerte, etc.
[206]

Pues se habrá mostrado cómo la idea del
ser en el tiempo es la idea de un
desventurado estado, cómo el ser en el
tiempo es el mundo, el reino del azar,
del error y la maldad; se habrá mostrado
cómo el cuerpo es la voluntad visible,
que siempre quiere y nunca puede ser
saciada; cómo la vida es una muerte
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permanentemente inhibida, una eterna
lucha contra la muerte, que al final ha de
salir vencedora, y cómo la humanidad y
la animalidad sufrientes son la idea de
la vida en el tiempo, cómo el querer
vivir es la verdadera perdición y la
virtud y el vicio son solo el grado más
débil y el más fuerte del querer vivir; se
habrá mostrado cómo es una necedad
temer que la muerte pueda robarnos la
vida, porque desgraciadamente el querer
vivir es ya la vida, y si la muerte y el
sufrimiento no pueden acabar con el
querer vivir, la vida misma fluye eterna
desde una fuente inagotable, desde el
tiempo infinito, y la voluntad de vivir
siempre tendrá vida, junto con la muerte,LibrosPDF.net



amarga añadidura que en realidad con la
vida constituye la misma cosa, puesto
que solo el tiempo, cosa insignificante,
las distingue, y la vida no es sino una
muerte pospuesta.[207]

Y así son la vejez y la muerte, hacia
donde se dirige necesariamente toda
vida: la sentencia contra la voluntad de
vivir firmada por la naturaleza misma, y
lo que dice esta sentencia es que la
voluntad constituye un afán que debe
frustrarse a sí mismo. «Lo que has
querido», dice, «acaba así: quiere otra
cosa mejor». Por tanto, la lección que la
vida da a cualquiera consiste, grosso
modo, en que los objetos de su deseoLibrosPDF.net



constantemente engañan, vacilan y caen,
por lo que traen más penas que alegrías,
hasta que al final la misma base y suelo
sobre los que se levantan cae también,
en cuanto se aniquila su vida y le da así
la última confirmación de que todo su
afán y querer fue un error y un extravío.
[208]

Como la relación que existe entre la
completa y lenta vegetación de las
plantas y el fruto —el cual con un solo
golpe consigue ahora centuplicado
aquello que esta solo lograba
progresivamente y poco a poco—, así es
también la relación entre la vida —con
sus obstáculos, esperanzas defraudadas,
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planes frustrados y el permanente
sufrimiento— y la muerte, que todo,
todo lo que el hombre ha querido,
destruye con un solo golpe y corona de
esta forma la lección que la existencia
dio al hombre.[209]

Como individuos, como personas, o
para la conciencia empírica, nosotros
estamos en el tiempo, en la finitud, en la
muerte. Lo que procede de este mundo
termina y muere. Lo que no procede de
él, lo traspasa con omnipotencia como
un rayo lanzado hacia arriba y no conoce
ni tiempo ni muerte.

El sabio reconoce durante su vida lo
que otros comprenden solo a la hora de
la muerte: es decir, el sabio sabe queLibrosPDF.net



toda la vida es muerte.
Media vita sumus in morte [En

medio de la vida, estamos en la muerte].
El necio es el esclavo de galeras

durmiente y soñador, el sabio el
despierto que ve sus cadenas y oye su
tintineo. ¿Empleará ese estar despierto
para huir?[210]

Si la vida en sí misma fuera un bien
valioso y resultara decisivamente
preferible a la no existencia, entonces
las puertas de salida no necesitarían
estar ocupadas por vigilantes tan
tremendos como lo son la muerte con sus
horrores. Pero ¿quién perseveraría en la
vida como es, si la muerte fuera menosLibrosPDF.net



terrible? Y ¡quién podría soportar
siquiera el pensamiento de la muerte, si
la vida fuera una alegría! Pero así, la
muerte aún tiene de bueno que es el fin
de la vida y nos consolamos de las
penas de la existencia con la muerte y de
la muerte con las penas de la vida. La
verdad es que las dos son inseparables,
en cuanto que forman una equivocación
de la que salir es tan difícil como
deseable.[211]

A fin de tener a mano en todo momento
una certera brújula con la que orientarse
en la vida y contemplar la misma, sin
jamás equivocarse, siempre con clara
luz, a saber, correctamente, no hay nadaLibrosPDF.net



más beneficioso que acostumbrarse a
considerar este mundo como un lugar de
expiación, es decir, semejante a una
penitenciaría, a penal colony, un
ergasterion [taller, instalación con mano
de obra esclava], como lo calificaban ya
los filósofos más antiguos y, de entre los
padres cristianos, Orígenes lo expresó
con audacia digna de elogio; y este
modo de ver el mundo encuentra su
justificación teórica y objetiva, no
solamente en mi filosofía, sino en la
sabiduría de todos los tiempos, esto es,
en el brahmanismo, el budismo, en
Empédocles y Pitágoras; así dice
también Cicerón que, durante la
iniciación en los misterios, los sabiosLibrosPDF.net



antiguos enseñaban «que hemos nacido
para expiar el castigo por determinados
errores cometidos en una vida anterior».
[212]

LibrosPDF.net



FUENTES Y
BIBLIOGRAFÍA[213]

Arthur Schopenhauer, Sämtliche Werke,
ed. por Arthur Hübscher, Wiesbaden,
31972.

Primer tomo Hb, 1 = Schriften zur
Erkenntnislehre [Escritos sobre
teoría del conocimiento].

Segundo tomo Hb, 2 = Die Welt als
Wille und Vorstellung. Erster Band
[El mundo como voluntad y
representación. Primer volumen].

LibrosPDF.net



Tercer tomo Hb, 3 = Die Welt als
Wille und Vorstellung. Zweiter
Band [El mundo como voluntad y
representación. Segundo volumen].

Cuarto tomo Hb, 4 = Schriften zur
Naturphilosophie und zur Ethik
[Escritos sobre filosofía natural y
sobre ética].
I. Über den Willen in der Natur
[Sobre la voluntad en la
naturaleza].
II. Die beiden Grundproblemen der
Ethik [Los dos problemas
fundamentales de la ética].

Quinto tomo Hb, 5 = Parerga und
LibrosPDF.net



Paralipomena. Erster Band.
[Parerga y Paralipómena. Primer
volumen].

Sexto tomo Hb, 6 = Parerga und
Paralipomena. Zweiter Band.
[Parerga y Paralipómena. Segundo
volumen].

Séptimo tomo Hb, 7 = Über die
vierfache Wurzel des Satzes vom
zureichenden Grunde (Dissertation
1813) [De la cuádruple raíz del
principio de razón suficiente (tesis
de 1813)], Gestrichene Stellen,
Varianten früherer Auflagen, Zitate
und fremsprachige Stellen, Namen

LibrosPDF.net



und Sachregister [Pasajes tachados,
variantes de ediciones más antiguas,
citas, pasajes en lenguas extranjeras,
registro temático y onomástico].

Arthur Schopenhauer, Der
handschriftliche Nachlaβ, ed. por
Arthur Hübscher, Frankfurt del Meno, 
1966-1975.

Primer tomo HN I = Frühe
Manuskripte [Manuscritos
tempranos] (1804-1818).

Segundo tomo HN II = Kritische
Auseinandersetzungen [Disputas
críticas] (1809-1818).

LibrosPDF.net



Tercer tomo HN III = Berliner
Manuskripte [Manuscritos
berlineses] (1818-1830).

Cuarto tomo HN IV (1), = Die
Manuskriptbücher der Jahre.
Primera parte 1830 bis 1852 [Los
libros con manuscritos de los años
1830 a 1852].

Cuarto tomo HN IV (2), = Letzte
Manuskripte, Gracians.
Segunda parte Handorakel [Últimos
manuscritos, Oráculo manual de
Gracián].

Quinto tomo HN V = Randschriften
LibrosPDF.net



zu Büchern [Anotaciones marginales
a libros].

Senilia = Arthur Schopenhauer,
Senilia. Reflexiones de un anciano,
edición realizada por Franco Volpi y
Ernst Ziegler, trad. Roberto Bernet,
Herder, Barcelona, 2010.

GBr (1978) = Arthur Schopenhauer,
Gesammelte Briefe
[Correspondencia completa], ed. de
Arthur Hübscher, Bonn, 1978.

Die Schopenhauers, Der Familien-
Briefwechsel von Adele, Arthur,
Heinrich Floris und Johanna

LibrosPDF.net



Schopenhauer [Los Schopenhauer.
Correspondencia familiar de Adele,
Arthur, Heinrich Floris y Johanna
Schopenhauer], ed. e intr. de Ludger
Lütkehaus, Zúrich, 1991.

Gespräche = Arthur Schopenhauer,
Gespräche, ed. de Arthur Hübscher
[Conversaciones con Arthur
Schopenhauer], nueva edición
considerablemente ampliada,
Stuttgart / Bad Cannstatt, 1971.

Gwinner, Wilhelm: Schopenhauer’s
Leben [Vida de Schopenhauer], Leipzig,
1878.

LibrosPDF.net



Volpi (1999) = Arthur
Schopenhauer. Die Kunst, glücklich
zu sein. Dargestellt in fünfzig
Lebensregeln [El arte de ser feliz.
Explicado en cincuenta reglas para
la vida], ed. por Franco Volpi,
Múnich, 1999.

Die Schopenhauer-Welt. Austellung
der Staatsbibliothek Preuβischer
Kulturbesitz Berlin und der Stadt
und Universitätsbibliothek
Frankfurt am Main zu Arthur
Schopenhauers 200. Geburstag, [El
mundo de Schopenhauer. Exposición
organizada por la Biblioteca del
Estado de Berlín, Propiedad culturalLibrosPDF.net



de Prusia, y la Biblioteca
universitaria de Frankfurt del Meno
con ocasión del 200 aniversario del
nacimiento de Arthur Schopenhauer],
Frankfurt del Meno, 1988.

Schopenhauer-Jahrbuch 2008 =
Wagner, Manfred: «“… daβ man
wohl ein Philosoph seyn kann, ohne
deshalb ein Narr zu sein”,
Schopenhauer und das Geld» [«Que
se puede ser un filósofo sin ser por
ello un bufón», Schopenhauer y el
dinero], en Schopenhauer-
Jahrbuch, Wurzburgo, 2008,
volumen 89, págs. 269-284.

LibrosPDF.net



SELECCIÓN DE EDICIONES PARA
EL LECTOR EN LENGUA

ESPAÑOLA

Libros

Sobre la voluntad en la naturaleza
(traducción de Miguel de Unamuno),
Madrid, Alianza, 1970.

De la cuádruple raíz del principio
de razón suficiente (traducción y
prólogo de L.-E. Palacios), Madrid,
Gredos, 1981.

Los dos problemas fundamentales
de la ética (edición de P. López deLibrosPDF.net



Santamaría), Madrid, Siglo XXI,
1993.

El mundo como voluntad y
representación, 2 vols. (edición de
R. Rodríguez Aramayo), Madrid,
FCE/Círculo de Lectores, 2003.

Parerga y Paralipómena, 2 vols.
(traducción, introducción y notas de
P. López de Santamaría), Madrid,
Trotta, 2009.

Schopenhauer (edición de L.
Fernando Moreno), volumen 1: El
mundo como voluntad y
representación I, La cuádruple raíz

LibrosPDF.net



del principio de razón suficiente;
volumen 2: El mundo como
voluntad y representación II, La
voluntad en la naturaleza, Madrid,
Gredos, 2010.

Lecciones

Metafísica de las costumbres
(edición de R. Rodríguez Aramayo),
Madrid, Trotta, 2001.

Manuscritos

Manuscritos berlineses (selección,
estudio y traducción de R. Rodríguez
Aramayo), Valencia, Pre-Textos,
1996. LibrosPDF.net



Dialéctica erística o el arte de
tener razón, expuesta en 38
estratagemas (traducción de
L. Fernando Moreno), Madrid,
Trotta, 32007.

Escritos inéditos de juventud
(edición de R. Rodríguez Aramayo),
Valencia, Pre-Textos, 1999.

El arte de ser feliz. Explicado en
cincuenta reglas para la vida
(edición de F. Volpi y
A. Ackermann), Barcelona, Herder,
2000.

Senilia. Reflexiones de un ancianoLibrosPDF.net



(edición de F. Volpi y E. Ziegler),
Barcelona, Herder, 2010.

Correspondencia

Epistolario de Weimar (traducción,
prólogo y notas de L. Fernando
Moreno), Madrid, Valdemar, 1999.

LibrosPDF.net



ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-
1860), maestro del pesimismo profundo,
es uno de los filósofos más destacados
del pensamiento alemán. De padre
comerciante y madre escritora, ya de
joven entró en contacto con
personalidades de su época como
Goethe. Su trayectoria como profesorLibrosPDF.net



universitario estuvo marcada por su
confrontación con Hegel, quien gozaba
de gran popularidad. Tras diversos
viajes a Italia e intentos poco fructíferos
de impartir clases en la Universidad de
Berlín, se instaló definitivamente en
Fráncfort.

LibrosPDF.net



Notas

Introducción

LibrosPDF.net



[1] Hb, 5, págs. 433, 528. <<

LibrosPDF.net



[2] Die Schopenhauers, págs. 151-152.
<<

LibrosPDF.net



[3] Ibíd., pág. 337. <<

LibrosPDF.net



[4] Ibíd., pág. 336. <<

LibrosPDF.net



[5] Ibíd., págs. 337, 338. <<

LibrosPDF.net



[6] Ibíd., págs. 339-340. <<

LibrosPDF.net



[7] Ibíd., pág. 340. <<

LibrosPDF.net



[8] Ibíd., pág. 341. <<

LibrosPDF.net



[9] Ibíd., pág. 356. <<

LibrosPDF.net



[10] Una propiedad de la familia en
Gdansk. (N. T.). <<

LibrosPDF.net



[11] Die Schopenhauers, pág. 347; GBr
(1978), pág. 140. <<

LibrosPDF.net



[12] GBr (1978), pág. 142. <<

LibrosPDF.net



[13] GBr (1978), pág. 152. <<

LibrosPDF.net



[14] GBr (1978), pág. 175. <<

LibrosPDF.net



[15] Die Schopenhauer-Welt, pág. 110.
HN V, pág. XIII. <<

LibrosPDF.net



[16] Die Schopenhauers, págs. 397, 399,
476. <<

LibrosPDF.net



[17] GBr (1978), pág. 175. <<

LibrosPDF.net



[18] Die Schopenhauers, págs. 37-40,
391. <<

LibrosPDF.net



[19] GBr (1978) págs. 152, 525. <<

LibrosPDF.net



[20] Die Schopenhauers, pág. 398; HB,
4, págs. I, III. <<

LibrosPDF.net



[21] Die Schopenhauers, págs. 420, 421.
<<

LibrosPDF.net



[22] Ibíd., págs. 426-427, 428. <<

LibrosPDF.net



[23] Ibíd., págs. 431-433. <<

LibrosPDF.net



[24] Ibíd., pág. 436. Cf., Senilia, págs.
36,5: «Tras semejante silencio unánime,
yo ya era presa fácil para la auténtica
chusma de la literatura. Y en el año
1841, en la tristemente célebre revista 
Halle’sche Jahrbücher, editada por
Ruge, apareció un libelo mendaz y con
falsedades —cuyo autor, ciertamente
algún ignorante hijo de judíos, se
escondió tras el anonimato— en forma
de recensión del presente escrito y de mi
ética, obras ambas que allí eran
presentadas al público como una
producción miserable. Mis señores
profesores de filosofía callaron ante ello

LibrosPDF.net



como era debido y se rieron con
disimulo (pág. 37), puesto que ahora
podían seguir adelante con tanta menos
molestia, hacerse mutuos cumplidos por
sus obras maestras, dejando de lado con
desdén a un hombre como yo».

Cf., además, GBr (1978), pág. 347,
Arthur Schopenhauer a Julius Fraunstädt,
el 29 de junio de 1854: «Esencialmente,
hoy quiero revelarle quién fue el autor
de aquel viejo pasquín aparecido en los
anuarios de Halle. El doctor Emden se
había enfadado terriblemente ya en
aquel entonces por el asunto y estaba
muy empeñado en averiguar quién fue el
autor, pero fue en vano. Hace un par de

LibrosPDF.net



años, me dijo que algunos doctores
judíos conocían su identidad, pero que,
como es natural, debían guardar
silencio. Mas ahora, como ya ha muerto,
les fue lícito al fin decírselo: se trata de
Carové, que antaño estuvo en amistosos
términos conmigo y que también me
había hablado de manera despreocupada
sobre aquella recensión. Siempre me
había tenido una envidia maliciosa: hace
diez años, me enemisté y separé de él,
aunque después, muchas veces, se
esforzó, sin pudor alguno, en reanudar la
amistad. Era un hombre sumamente
despreciable, y lo demostró a menudo».
Carové, Friedrich Wilhelm 
(1789-1852): abogado, directorLibrosPDF.net



financiero, profesor privado. Ruge,
Arnold (1802-1880): filósofo y político;
editó de 1838 a 1843, junto con Theodor
Echtermeyer, los anuarios de Halle
(Hallische Jahrbücher für Deutsche
Wissenschaft und Kunst, desde 1841
Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft
und Kunst). <<

LibrosPDF.net



[25] GBr (1978), pág. 210. <<

LibrosPDF.net



[26] Die Schopenhauers, págs. 464-466.
<<

LibrosPDF.net



[27] Ibíd., págs. 446, 447. <<

LibrosPDF.net



[28] Ibíd., págs. 427, 435, 437, 438, 439.
<<

LibrosPDF.net



[29] GBr (1978), págs. 129, 373, 379;
Gwinner, pág. 622. <<

LibrosPDF.net



[30] Die Schopenhauers, págs. 458-459.
<<

LibrosPDF.net



[31] GBr (1978), pág. 207. <<

LibrosPDF.net



[32] Die Schopenhauers, págs. 440, 442.
Cf. Hübscher, Arthur: Schopenhauer-
Bildnisse. Eine Ikonographie, Frankfurt
del Meno, 1968, págs. 61, 136. <<

LibrosPDF.net



[33] Die Schopenhauers, pág. 442. <<

LibrosPDF.net



[34] GBr (1978), pág. 236. <<

LibrosPDF.net



[35] GBr (1978), págs. 152, 432;
Gwinner, pág. 528. <<

LibrosPDF.net



[36] Gespräche, pág. 380; Gwinner, pág.
529. <<

LibrosPDF.net



[37] Schopenhauers Anekdotenbüchlein,
ed. por Arthur Hübscher, Frankfurt del
Meno, 1981, pág. 34. <<

LibrosPDF.net



[38] Gwinner, pág. 533. <<

LibrosPDF.net



[39] Schopenhauers Anekdotenbüchlein,
pág. 34. <<

LibrosPDF.net



[40] En el original alemán, la palabra
siesta aparece ya en castellano. (N. T.).
<<

LibrosPDF.net



[41] Gwinner, págs. 530-531. En 1863,
apareció en Berlín el libro Arthur
Schopenhauer, von ihm, über ihn. Ein
Wort der Vertheidigung von Ernst Otto
Lindner und Memorabilien, Briefe und
Nachlassstücke von Julius Frauenstädt
[Arthur Schopenhauer, de él y sobre él.
Apología de Ernst Otto Lindner,
recuerdos, cartas y fragmentos inéditos
de Julius Frauenstädt]. En el prólogo
(pág. III) escribió Julius Frauenstädt:
«Ciertamente, Schopenhauer ha dejado
de ser un desconocido, pero aún sigue
siendo mal interpretado. Dado que soy
el que primero y en mayor medida ha

LibrosPDF.net



puesto fin a su desconocimiento,
considero ahora mi tarea poner fin
también a la mala interpretación de la
que es objeto. El libro de Gwinner no
pudo lograr esto. Pues si bien es cierto
que constituye una apreciable y útil
contribución para tener más información
sobre la vida de Schopenhauer, sin
embargo, en lo que se refiere a una
valoración más exacta y profunda de su
persona y su pensamiento es tan
deficitario que, en lugar de frenar la
mala interpretación de Schopenhauer, ha
dado incluso más motivo para ella». <<

LibrosPDF.net



[42] GBr (1978), pág. 189; Gespräche,
pág. 389. <<

LibrosPDF.net



[43] Literalmente, «Sociedad del
Casino». Los Casinogesellschaften, que
surgieron en el siglo XIX en las
diferentes ciudades alemanas, eran
asociaciones de los representantes
masculinos de las clases burguesas altas
de la ciudad. Los miembros se reunían
en un lugar fijo con el fin de pasar el
tiempo libre jugando a las cartas o
haciendo otras actividades y
comentando entre ellos las novedades y
noticias, con lo cual esos círculos
sociales se convertían pronto en
importantes centros de comunicación.
(N. T.). <<

LibrosPDF.net



[44] Die Schopenhauer-Welt, págs. 106-
108; Gwinner, pág. 532. <<

LibrosPDF.net



[45] GBr (1978), pág. 271. <<

LibrosPDF.net



[46] GBr (1978), págs. 304, 425. <<

LibrosPDF.net



[47] GBr (1978), pág. 386. <<

LibrosPDF.net



[48] Proviene de frux, frugis: «cereal»,
«mies». (N. T.). <<

LibrosPDF.net



[49] Hb 5, págs. 529-530. <<

LibrosPDF.net



[50] Gespräche, pág. 389. <<

LibrosPDF.net



[51] Hb, 5, pág. 529; GBr (1978), pág.
425; Gwinner, págs. 614-615. <<

LibrosPDF.net



[52] GBr (1978), pág. 46; Gespräche,
pág. 386. <<

LibrosPDF.net



[53] Schopenhauer-Jahrbuch 2008, págs.
269-284, 270. <<

LibrosPDF.net



[54] Arthur Schopenhauer, Die Kunst, mit
Frauen umzugehen, ed. por Franco
Volpi, Múnich, 2003, págs. 19-20. <<

LibrosPDF.net



[55] Hb, 5, págs. 371-372. <<

LibrosPDF.net



[56] Schopenhauer-Jahrbuch 2008, pág.
270. <<

LibrosPDF.net



[57] Schopenhauer-Jahrbuch 2008, págs.
269, 272; GBr (1978), pág. 15.

Bergmann, Ulrike: Johanna
Schopenhauer, «Lebe und sei so
glücklich als du kannst» [Johanna
Schopenhauer, «Vive y sé tan feliz como
puedas»], biografía novelada, Leipzig,
2002, pág. 221. <<

LibrosPDF.net



[58] Die Schopenhauers, pág. 236. <<

LibrosPDF.net



[59] Ibíd., págs. 220-221. Gestenbergk,
Georg Friedrich von, llamado Müller
von Gerstenbergk (1780-1838):
archivero y consejero en Weimar, desde
1820 vicecanciller en Eisenach, amigo
de Johanna, en 1825 contrae matrimonio
con la condesa von Häseler. <<

LibrosPDF.net



[60] Die Schopenhauers, págs. 224 ss.;
232. <<

LibrosPDF.net



[61] Ibíd., pág. 259. <<

LibrosPDF.net



[62] GBr (1978), pág. 506. <<

LibrosPDF.net



[63] Schopenhauer-Jahrbuch 2008, págs.
278-279. <<

LibrosPDF.net



[64] Die Schopenhauers, pág. 287. <<

LibrosPDF.net



[65] Die Schopenhauer-Welt, pág. 76;
Schopenhauer-Jahrbuch, 2008, pág.
284. <<

LibrosPDF.net



[66] Die Schopenhauers, pág. 325; cf.
asimismo págs. 298, 306. <<

LibrosPDF.net



[67] GBr (1978), pág. 82. <<

LibrosPDF.net



[68] Schopenhauer-Jahrbuch 2008, págs.
272-273. <<

LibrosPDF.net



[69] GBr (1978), págs. 179, 531. <<

LibrosPDF.net



[70] GBr (1978), pág. 12. <<

LibrosPDF.net



[71] GBr (1978), pág. 69. <<

LibrosPDF.net



[72] Die Schopenhauers, pág. 32. <<

LibrosPDF.net



[73] Rollett, Hermann: Begegnungen,
Erinnerungsblätter (1819-1899), Viena,
1903, págs. 140-143. <<

LibrosPDF.net



[74] GBr (1978) pág. 379; cf. Hübscher:
Schopenhauer-Bildnisse, págs. 41, 100-
103. <<

LibrosPDF.net



[75] Rollett, Begegnungen, pág. 143;
GBr (1978), pág. 263. <<

LibrosPDF.net



[76] Hb, 5, pág. 141; Hb, 3, pág. 532. <<

LibrosPDF.net



[77] Hb, 2, pág. 382. <<

LibrosPDF.net



[78] Wagner, Gustav Friedrich:
Schopenhauer-Register, nueva edición
a cargo de Arthur Hübscher,
Stuttgart/Bad Cannstatt, 1960, pág. 233.
<<

LibrosPDF.net



[79] Die Arthur Schopenhauer’s
handschriftlichem Nachlaβ,
Abhandlungen, Anmerkungen,
Aphorismen und Fragmente, ed. por
Julius Frauenstädt, Leipzig, 1864, pág.
415. <<

LibrosPDF.net



[80] Wagner: Schopenhauer-Register,
pág. 234. <<

LibrosPDF.net



[81] Hb, 2, pág. 378; Wagner:
Schopenhauer-Register, págs. 233, 467.
<<

De las diferencias entre las
distintas edades de la vida

LibrosPDF.net



[82] Término alquímico, residuo
resultante de la destilación. (N. T.). <<

LibrosPDF.net



[83] Hb, 5, págs. 508-530. <<

Antología

La definición de la vida

LibrosPDF.net



[84] Hb, 6, pág. 171. <<

LibrosPDF.net



[85] Hb, 2, pág. 326. <<

LibrosPDF.net



[86] Hb, 2, pág. 324. <<

LibrosPDF.net



[87] Hb, 3, págs. 552-553. <<

LibrosPDF.net



[88] Hb, 6, pág. 288. <<

LibrosPDF.net



[89] Hb, 3, pág. 537; cf. también HN III,
pág. 592. <<

LibrosPDF.net



[90] Hb, 5, págs. 522-523. <<

LibrosPDF.net



[91] Hb, 5, pág. 518. <<

LibrosPDF.net



[92] Hb, 2, pág. 298. <<

LibrosPDF.net



[93] Hb, 4, pág. 42. <<

LibrosPDF.net



[94] Hb, 6, pág. 636. <<

LibrosPDF.net



[95] Hb, 3, pág. 539. <<

LibrosPDF.net



[96] Hb, 5, págs. 517-518. <<

LibrosPDF.net



[97] Hb, 6, pág. 318. <<

LibrosPDF.net



[98] Hb, 6, págs. 304-305. <<

LibrosPDF.net



[99] Hb, 6, pág. 318. Defunctus,
defungor: poner fin a algo, terminar una
cosa. <<

LibrosPDF.net



[100] Senilia, págs. 93,2. <<

LibrosPDF.net



[101] Hb 3, pág. 532. <<

LibrosPDF.net



[102] Hb, 3, págs. 665-666. <<

LibrosPDF.net



[103] Hb, 6, pág. 293. <<

LibrosPDF.net



[104] Hb, 3, pág. 658. <<

LibrosPDF.net



[105] Hb, 3, pág. 403. <<

LibrosPDF.net



[106] Hb, 3, pág. 652. <<

LibrosPDF.net



[107] Hb, 3, pág. 563. <<

LibrosPDF.net



[108] Hb, 3, pág. 657. <<

El objetivo de la vida

LibrosPDF.net



[109] Hb, 3, pág. 735. <<

LibrosPDF.net



[110] Hb, 3, págs. 729-730. <<

LibrosPDF.net



[111] Hb, 3, pág. 523. <<

LibrosPDF.net



[112] Hb, 5, págs. 236-237. <<

LibrosPDF.net



[113] HN III, págs. 473-474. <<

LibrosPDF.net



[114] HN III, pág. 591. <<

La duración de la vida

LibrosPDF.net



[115] Senilia, págs. 24,3. <<

LibrosPDF.net



[116] Hb, 5, págs. 527-528. <<

LibrosPDF.net



[117] Hb, 5, págs. 438-439. <<

LibrosPDF.net



[118] Volpi (1999), pág. 61. <<

LibrosPDF.net



[119] Volpi (1999), pág. 62. <<

LibrosPDF.net



[120] Senilia, págs. 47,3. <<

El curso de la vida

LibrosPDF.net



[121] Hb, 3, pág. 506. <<

LibrosPDF.net



[122] Senilia, pág. 12,3. <<

LibrosPDF.net



[123] Hb, 6, pág. 242. <<

LibrosPDF.net



[124] Hb, 5, págs. 132-133. <<

LibrosPDF.net



[125] Hb, 5, pág. 217. <<

LibrosPDF.net



[126] Hb, 3, págs. 732-733. <<

LibrosPDF.net



[127] Hb, 4, pág. 261. <<

LibrosPDF.net



[128] Senilia, pág. 102,1. <<

El momento presente

LibrosPDF.net



[129] Hb, 2, pág. 328. <<

LibrosPDF.net



[130] Hb, 2, pág. 330. <<

LibrosPDF.net



[131] Hb, 5, pág. 508. <<

LibrosPDF.net



[132] Hb, 6, pág. 302. <<

LibrosPDF.net



[133] Hb, 5, pág. 442. <<

LibrosPDF.net



[134] Hb, 6, págs. 303-304. <<

LibrosPDF.net



[135] HN I, pág. 99. <<

El apego a la vida

LibrosPDF.net



[136] Primer móvil: la esfera más exterior
del universo según el modelo
ptolemaico. (N. T.). <<

LibrosPDF.net



[137] Hb, 3, págs. 408-409. <<

LibrosPDF.net



[138] Hb, 3, pág. 532. <<

LibrosPDF.net



[139] Hb, 3, págs. 531-532. <<

LibrosPDF.net



[140] Hb, 3, pág. 531. <<

LibrosPDF.net



[141] HN I, pág. 398. <<

El ajetreo en la vida

LibrosPDF.net



[142] Hb, 3, pág. 656. <<

LibrosPDF.net



[143] Hb, 3, pág. 410. <<

LibrosPDF.net



[144] Hb, 2, págs. 386-387. <<

LibrosPDF.net



[145] Hb, 5, pág. 446. <<

LibrosPDF.net



[146] Hb, 3, pág. 658. <<

LibrosPDF.net



[147] Hb, 2, págs. 383-384. <<

LibrosPDF.net



[148] Hb, 2, pág. 380. <<

LibrosPDF.net



[149] Hb, 6, pág. 631. <<

LibrosPDF.net



[150] Hb, 3, pág. 404. <<

LibrosPDF.net



[151] Hb, 3, pág. 578. <<

LibrosPDF.net



[152] Senilia, págs. 64,1. <<

El goce

LibrosPDF.net



[153] Hb, 5, págs. 523-524. <<

LibrosPDF.net



[154] Volpi (1999), pág. 65. «Pues bien,
yo mismo me he encontrado con otros
para quienes las cosas no son así. Por
ejemplo, cierta vez estaba junto al poeta
Sófocles cuando alguien le preguntó:
“¿Cómo eres, Sófocles, en relación con
los placeres sexuales? ¿Eres aún capaz
de acostarte con una mujer?”. Y él
respondió: “Cuida tu lenguaje, hombre;
me he liberado de ello tan
agradablemente como si me hubiera
liberado de un amo loco y salvaje”. En
ese momento, lo que dijo me pareció
muy bello, y ahora más aún; pues en lo
tocante a estas cosas, en la vejez se

LibrosPDF.net



produce mucha paz y libertad. Cuando
los apetitos cesan en su vehemencia y
aflojan su tensión, se realiza por
completo lo que dice Sófocles: nos
desembarazamos de múltiples amos
enloquecidos». (Platón, Diálogos IV,
República I 329 cd, ed. de Conrado
Eggers Lan, Biblioteca Clásica Gredos
94, Madrid, 1988, págs. 60-61). <<

LibrosPDF.net



[155] Hb, 2, págs. 376-377. <<

LibrosPDF.net



[156] Hb, 2, pág. 370. <<

LibrosPDF.net



[157] Hb, 6, págs. 305-306. <<

LibrosPDF.net



[158] Hb, 4, págs. 196-197. <<

LibrosPDF.net



[159] Hb, 5, pág. 433. <<

La felicidad

LibrosPDF.net



[160] Hb, 5, pág. 511. <<

LibrosPDF.net



[161] Hb, 5, págs. 512-513. <<

LibrosPDF.net



[162] Hb, 3, pág. 671. <<

LibrosPDF.net



[163] Hb, 3, pág. 729. <<

LibrosPDF.net



[164] Hb, 3, pág. 657. <<

LibrosPDF.net



[165] Alude al libro II de la misma obra a
la que pertenece este pasaje: El mundo
como voluntad y representación. (N. T.).
<<

LibrosPDF.net



[166] Hb, 2, págs. 378-379. <<

LibrosPDF.net



[167] Hb, 6, pág. 303. <<

LibrosPDF.net



[168] Hb, 2, pág. 377. <<

LibrosPDF.net



[169] Volpi (1999), pág. 63. <<

La mascarada

LibrosPDF.net



[170] Hb, 3, pág. 514. <<

LibrosPDF.net



[171] HN II, pág. 310. <<

LibrosPDF.net



[172] Hb, 2, pág. 380. <<

LibrosPDF.net



[173] Hb, 6, pág. 341. «Then old age and
experience hand in hand, / lead him to
death, and make him understand, / after
a search so painful and so long, / that
all his life he has been in the wrong»:
«Entonces la edad y la experiencia mano
a mano / lo conducen hasta la muerte y
lo hacen comprender / que tras una
búsqueda tan dolorosa y prolongada / ha
pasado toda su vida en el error». Versos
finales del poema «A satyr against
mankind» [Un sátiro contra la
humanidad], atribuido al escritor
satírico John Wilmot, conde de
Rochester. <<

LibrosPDF.net



[174] Gespräche, págs. 390-391. <<

LibrosPDF.net



[175] Volpi (1999), pág. 61. <<

La vida es sueño

LibrosPDF.net



[176] Hb, 3, pág. 506. <<

LibrosPDF.net



[177] Hb, 2, pág. 21. <<

LibrosPDF.net



[178] Hb, 6, pág. 290. <<

LibrosPDF.net



[179] Hb, 3, pág. 495. <<

LibrosPDF.net



[180] Hb, 2, págs. 379-380. <<

La buena vida

LibrosPDF.net



[181] Maya: diosa hindú, personifica la
ilusión y el engaño; en sánscrito, Māyā.
(N. T.). <<

LibrosPDF.net



[182] Hb, 2, págs. 334-335: «Cuando se
halla de pie con fuertes / enérgicos
huesos / sobre la bien fundamentada /
duradera tierra, / no le basta /
compararse / solo con el roble / o la
vid», Johann Wolgang von Goethe,
Grenzen der Menschheit. <<

LibrosPDF.net



[183] Sanniasi: asceta hindú; en
sánscrito, saṃnyāsin. (N. T.). <<

LibrosPDF.net



[184] HN I, págs. 408-409. <<

LibrosPDF.net



[185] Senilia, págs. 82,2. <<

La insipidez de la vida

LibrosPDF.net



[186] Hb, 6, pág. 60. <<

LibrosPDF.net



[187] Senilia, págs. 102,2. <<

LibrosPDF.net



[188] Hb, 3, pág. 661. <<

LibrosPDF.net



[189] Hb, 2, pág. 379. <<

LibrosPDF.net



[190] Hb, 6, pág. 317. <<

El sufrimiento

LibrosPDF.net



[191] Hb, 3, pág. 731. <<

LibrosPDF.net



[192] Hb, 2, pág. 375. <<

LibrosPDF.net



[193] Hb, 2, págs. 381-382. <<

LibrosPDF.net



[194] Hb, 2, págs. 384-385. <<

LibrosPDF.net



[195] Hb, 3, pág. 663. <<

LibrosPDF.net



[196] Hb, 2, págs. 413-414. <<

LibrosPDF.net



[197] HN III, pág. 590. <<

La vida y la muerte

LibrosPDF.net



[198] Hb, 3, págs. 568-569. <<

LibrosPDF.net



[199] Hb, 3, pág. 582. <<

LibrosPDF.net



[200] Hb, 3, págs. 652-653. <<

LibrosPDF.net



[201] Hb, 5, págs. 514-515. <<

LibrosPDF.net



[202] Hb, 5, pág. 577. <<

LibrosPDF.net



[203] Hb, 2, págs. 368-369. <<

LibrosPDF.net



[204] Senilia, págs. 137,2. <<

LibrosPDF.net



[205] Hb, 2, pág. 367. <<

LibrosPDF.net



[206] Senilia, págs. 71,2. <<

LibrosPDF.net



[207] HN I, pág. 118. <<

LibrosPDF.net



[208] Hb, 3, pág. 659. <<

LibrosPDF.net



[209] Hb, 3, pág. 732. <<

LibrosPDF.net



[210] HN I, pág. 129. <<

LibrosPDF.net



[211] Hb, 3, pág. 664. <<

LibrosPDF.net



[212] Hb, 6, pág. 321. <<

Fuentes y bibliografía

LibrosPDF.net



[213] Se han escrito los títulos en cursiva
cuando se corresponden con ediciones
existentes en castellano; en los casos en
que hemos traducido simplemente el
título, se ha optado por redondilla.
(N. T.). <<

LibrosPDF.net


	El arte de sobrevivir
	Introducción
	De las diferencias entre las distintas edades de la vida
	Antología
	La definición de la vida
	El objetivo de la vida
	La duración de la vida
	El curso de la vida
	El momento presente
	El apego a la vida
	El ajetreo en la vida
	El goce
	La felicidad
	La mascarada
	La vida es sueño
	La buena vida
	La insipidez de la vida
	El sufrimiento
	La vida y la muerte

	Fuentes y bibliografía
	Autor
	Notas

